萬沐的小院
和所有的朋友談心
懷念家鄉五月和兒時的端午
萬沐
現在正值五月初夏，這個時節我的家鄉也進入了綠色和花的季節。一般來說，家鄉的三月，會桃李競放，然而卻失之於冷，山水仍感蕭索。四月，布穀鳥叫了，各種草木複蘇，但有些地方還是光禿禿的一片。而五月一到，才感到進入了一年最溫柔、最具生命力的時光。這時候柳樹、楊樹、榆樹各種樹一片濃蔭，桃梨開始結果，杏已在密密的葉子裏，呈現一顆顆的青黃色，眼看成熟在望。野外到處是一片蓬蓬勃勃的世界，原野上蕎麥雪白，菜花金黃，麥苗也半人高了，風吹過來，仿佛一片海浪奔湧。傍晚，各種昆蟲一片歡快的歌唱，鳥兒在夕陽裏嘰嘰喳喳，熱鬧非凡，風吹過來也是溫軟的，空氣裏常常飄過陣陣清香。
五月裏最動人的節日就是端午了，為了過好端午，很多人家要提前給孩子繡荷包。荷包也就是平常所說的香包，荷包是我們當地的叫法。記得小時候最喜歡奶奶幾乎每年都要給我繡一個八卦荷包，這種荷包是個八角形，工藝比較複雜，要用很多的絲線，再綴上很多銀色的珠子繡成，五顏六色，還閃著光芒，很好看。我媽有時候也要給我繡荷包，但樣式比較簡單，我會很生氣，不過，她會在荷包裏裝很多的香草，這又讓我很開心。
其實我的香包也不全是家裏人做的，有些還是別人送的，或者我向別人討來的。我的家鄉裏有個習俗，就是那些新媳婦在過門的第一個端午節要給孩子們送香包，有的是自覺給，有的是孩子們去討要。我記得有個新婚的叔母主動給我送過一個兔子的香包，另一個新婚的叔母端午節前來我家井上打水，我提醒她，你是新媳婦要給我做一個香包，結果她沒有怎麽搭理我，搞得我很狼狽，覺得自己是不是講錯話了。但就在端午節早上，我正吃荷包蛋的時候，我那個叔父來到我家院子裏，隔著窗喊我。隻見他手裏提著一個粉色的荷包，我一看是一個可愛的豬頭，就很開心，忙把這個豬頭戴在胸前。多年後，也是一個端午前後，我從重慶回家，卻聽說這個送我豬頭香包的叔母過年後去世了，我看著叔母留下的幾個弟弟妹妹孤苦伶仃，感到很難過。
不過，我那時候過端午節最愉快的卻是早上去上學。當天，學校裏孩子們幾乎都要戴香包來，香包掛在胸前，五顏六色的，教室裏一片香氣。那個女老師也不上課了，會仔細品評孩子們的香包，而我的香包又多又漂亮，起碼十幾個，樣式也多，好像兩年在學校都是最好的，這讓我覺得過端午非常快樂。
大概在小學三年級的時候，又要過端午節了，這年我奶奶將她織的羊毛布染成藻藍色，我媽給我裁了一個三個口袋的上裝，並另給我做了一條藍褲子和一件白襯衫，對著鏡子看起來很精神。我穿出門，很多人以為我穿的是呢子衣服，有個同族的曾祖父叫我這件衣服“列寧式”。這個端午節的早上，我照樣戴了很多的香包去學校，很多孩子圍過來看我那一身裝束，看得我很不好意思。不過，過節有一身新衣服穿，卻有些小小的得意。
我們那時候當地的鄉村小學都是早上六點半去上學，八點半回家吃早飯。記得那年端午節的天氣特別好，路兩邊是青青的野草，和很多好看的花，蜜蜂嗡嗡地在花叢間飛著，樹上有清脆的鳥鳴。放學的時候，我穿著新衣服，胸前掛滿了香包，感覺到精神抖擻，心情大好。我順著一條寬闊的河穀望過去，遠處是一座巨大的城池，那是正寧的老縣城，也是我的外婆家。這座縣城保留了大部分城牆，城裏有很多古跡，每次去外婆家，在附近山頭俯瞰，但見這座川道裏的山城屋舍鱗次櫛比，白牆青瓦，煞是繁華。而縣城周邊山環水繞，綠樹成蔭，雖地處渭北高原，景色卻仿佛江南。這裏有我喜歡的自然景觀，也有我很多美好的回憶。
端午節，我的家鄉家家門口都掛著新采的艾草，大人小孩的耳朵旁還要抹上雄黃，味道辛辣，聽說是為了防夏天的蟲子叮咬。有的人家這天要吃小米粽子，但大部分人家卻吃黏小米的米飯，就是每人有一碗涼透的小米飯，然後澆上蜂蜜。偶爾小米飯裏還有紅棗，由於很少吃，就覺得特別香甜。端午節的早上，陽光從窗子裏射進來，我坐在小桌旁，一邊享受著美食，一邊陶醉在艾草的清香裏，清風從門窗外吹進來，不冷也不熱，覺得真是幸福極了。
然而，端午的享受，在我上中學後就很少了，因為過節很多時候都在學校裏。我那時候心裏就咒罵，過端午學校怎麽不放假？以後去了外地，當然離家鄉的端午就更遠了。
就是我前麵說過的，有一年五月我送女兒回家去養，當時我和太太、女兒，還有嶽父母也去了，雖在一個美好的季節，但來去匆匆，已很難領略兒童時代五月的溫柔和香甜了。
由於我女兒從小在老家長到了四歲，後來，對家鄉的端午節就有著一種執著的記憶。她到了重慶後，每逢端午，就有很多要求，不僅要戴從老家帶來的香包，還很喜歡艾草的味道，有一次給她燒了一大盆艾草水，她好好泡了一個澡，才覺得端午節過好了。
今年的端午節又要到了，人在異鄉，自然沒有人再給我做荷包了，雖仍然感覺小時候的荷包在飄香，但許多做荷包的人已經不在了。艾草，也不見了！
