04/03/2024 ～ 4/8/2024
大雨傾盆中，我們比約定時間提早了一個小時來到多倫多。
我給媽媽打電話，接電話的卻是一個陌生男人。 大半年沒見，媽媽家的電話號碼都換了。
不知情的，以為我們母女關係有多糟糕。其實我們常聯係，隻是一般都用微信。自從媽媽發現了微信視頻的功能，隔些天就會撥過來，要求看看她的寶貝第三代。座機早被打入冷宮，以至於她家換了電話號碼，都想不起來要通知我。
回到父母家，我最愛的鹹菜小黃魚被第一個端上了桌。
看起來亂糟糟的一盤菜，吃到嘴裏卻是煙花綻放的飽滿滋味。這就是家的味道！
在外大半年，陪著他們吃披薩漢堡，一路都是我在遷就。這四人小分隊中，我是母親，是妻子，是領頭羊，分分鍾須得照護家人周全。隻有到了爸媽跟前，我才能放心卸下盔甲，做回那個會撒嬌的小女兒。
第二天一早，蔣小詩起床後，開門就往客廳跑。
跑到門外，又折回，悄悄湊到我耳邊，問：“媽媽，怎麽用中文跟外公外婆說’早上好，我要喝牛奶。’“
我教了好幾遍，這個毫無語言天賦的小學渣還是不得要領，聽來聽去像 “早上豪，我有喝鳥奶。”
我一個字一個字地糾正她。她勉強說得像腔了，推門叫了聲外公外婆，又把要說的句子給忘了，變成：“Can I have milk，please?”
外公外婆雖然不會講英文，”milk“還是聽得懂的。估計立刻就給伺候上了。
她心滿意足地跑進屋，舉著手裏的牛奶，說：“媽媽，我不學中文也沒有關係。外公外婆聽得懂英文。你看，我說要喝milk，他們就了給我這個。”
至於我為什麽沒能教會孩子們說中文，這是一部篇幅兩萬字的血淚紀實文，暫且不表。現狀是，蔣大核能聽懂不少中文，隻是很少開口。蔣小詩基本上什麽都不懂，但她會說”謝謝”。
我媽準備早餐時，就聽見蔣小詩一口一個謝謝：給把勺子說謝謝，不想吃蔬菜也謝謝。一頓飯謝下來，把我媽感動得，直說：“好孩子，不要再說謝謝了。這是外婆應該做的。”
蔣小詩又浮起一臉甜笑，說：“謝謝外婆。”
就目前看來，不懂中文不要緊。一句“謝謝”，就是行走外婆家小江湖的倚天屠龍劍。
在多倫多的這些天，我倆辦了不少實事。
抵達多城的第三天，蔣先生如願參加了Fantasy Baseball 小組的球員抽簽活動。那天早上他六點多就醒了，喜氣洋洋去衛生間洗澡刮胡子，完全沒有旅途中舟車勞頓的倦怠常態。大概，這就是被理想叫醒的模樣。
又一天，他去了位於Whitby的GP Bikes，詳細考察了摩托車市場的最新動向。這家店，他每年都要去上好幾回，時刻準備著入手人生中最讓他心動的那一輛摩托。
相比理想、激情、愛好這種人生篇章的宏大敘事，我的活兒就微不足道得多：我去Service Ontario 更新了駕照和健康卡；又在網上申報了2024年的個人所得稅；還在Klook上訂購了兩個月的歐洲火車通票。。。不值一提。
借用老爸的圖書卡，我去圖書館借了三本中文小說：
第一本，《巴爾紮克與小裁縫》。書名聽著滿滿的異域風情，作者卻是中國人，叫戴思傑。這本書是他用法文寫的，又被其他人譯回了中文。本書講的。是知青上山下鄉的故事。在那個年代，讀（有趣的）書是一種罪過，隻能偷偷摸摸。事實上，能讀到書還算是幸運的，絕大部分人根本沒有接觸書的機會。本書講的，就是知青們如何絞盡腦汁，如孔乙己般“竊書”，而那些書又如何影響/改變了他們的人生。
這種時代性的書籍饑荒，應該不是戴思傑的一家之言。著名的科幻故事《三體》中，葉文潔之所以對地球人失望，原因之一，就是下鄉時期的“男友”在“禁書”問題上背叛了她。王小波在他的散文集《一隻特立獨行的豬》和《沉默的大多數》中，也數次提到類似的狀況：知青們一書難求。
我的父母就成長在那樣一個年代。他們風華正茂時，生生被剝奪了讀書受教育的機會，被發配在廣大的農村除草喂豬挖河泥。成年之後，因無一技之長，隻能做一份養家糊口的生計。他們的生活，就像一本黑白的機械操作說明書：務實勤奮，按部就班，卻缺乏想象的空間，也沒有風花雪月的餘地。
記得我上小學時，有一次我爹出差回來，給媽媽帶了一隻金棕色的毛絨小狗。他屬狗。這就是記憶中我爹浪漫的極致了。我媽當然高興，口頭嗔怪著，“都這把年紀了，還買玩具，十三點。” 轉手就把小狗送給了一旁虎視眈眈的我們姐妹倆。
“把愛全給了我，把世界給了我。” 把好的一切都留給孩子，這就是他們人生中最大的浪漫。
第二本，是桐華的《那片星空那片海》。我之所以把它從圖書館的書架上取下來，完全是衝著桐華的名氣。她的《步步驚心》，結合了史料與愛情，讓人難忘。
隻能說，寫了一本好書的作者，不見得本本書都寫得好。事實上，桐華的書我總共讀過三本（另一本是《半暖時光》），綜合好評率隻有33%。感覺桐華是個重度霸道總裁迷，書裏的男主（包括步步驚心裏的那些王爺），個個有錢有顏有才華，又對女主癡心一片，最好還是個守身如玉的處男。這種完美人設，我除了信過《流星花園》裏的道明寺，對後來者集體免疫。老阿姨的深情啊，早已被一去不返的青春歲月帶走了。
第三本是《房思琪的初戀樂園》，台灣女作家林奕含寫的。聽說這本書很久了，真讀起來還是感覺心痛。她隻是個十三歲的小女孩，狼師怎麽下得了手！隻希望，這個世界惡有惡報。
寫完讀書筆記，聊一聊我們在多倫多的重頭戲（之一）：觀看4月8日的日全食。
根據日蝕的覆蓋區域地圖，多倫多隻算擦邊，日全食率是99.93%。其他周邊地區，包括尼亞加拉和漢密爾頓，日蝕率為100%。
老實說，我不知道99.93%和100%相比，用肉眼能看出什麽區別。爸媽顯然也是這麽想的。所以，當蔣先生提出租個大車，一家人開往百分區同賞日蝕時，爸媽斷然拒絕了，“浪費這錢幹什麽，在自家陽台上看看就好。”
所謂的浪費錢，他們不僅指租車，還指油費。他們希望，我們也在自家陽台上看看就好。
私底下，蔣先生說：如果我們不跟著滿世界地追逐，這很可能是一生才一次的觀看日全食的機會了，斷沒有將就的理由，哪怕缺個0.07%的邊角也不行。他說，爸媽不去，我們也還是要去的。他計劃帶我們去Dover，坐在後院的deck上好好端詳這百分百日全食。他說，預計這一天高速上會很堵，我們提前三四個小時出發就行。
上天是個惡作劇高手，他燃起了全城人民對日全食的希望，卻在4月8號那天早上，給多倫多人民派發了一個印度級的多雲天氣。（據說，對多倫多人民來講，現如今的抑鬱分四種：輕度，中度，重度，印度。）
也許，之前的我從未認真觀察過雲朵的姿態，隻覺得這一天雲多得離譜。目光所及的天空，覆蓋著層層灰黑羽翼，邊邊角角都不留空白。似乎全宇宙的雲都被調遣到了多倫多上空，隻為給大家看日全食的熱情澆一盆冷水。
天氣預報說，一直到下午三點，多倫多以及周邊地區全是超級多雲的天氣，那種隻見雲彩不見太陽的預報圖標。爸媽再次名正言順地建議：這種天氣，你們也不要去了。
連我都動搖了，說：即然堵上幾個小時也不一定能看到，不如在媽媽家陽台上碰碰運氣算了。
蔣先生不為所動。他拿著手機劃拉，說：“漢密爾頓的天氣預報，是陽光上麵飄三朵雲的重度多雲狀態，並不是完全沒有希望。”他說，“咱們去漢密爾頓！”
郎心如磐石啊。我們給爸媽留了觀看日全食的眼鏡，一家四口開著小破車出發了。
行駛在401的一路，黑雲遮天蔽日，感覺九重天正在舉辦“厚黑學”的道場。開到密西沙加，雲層中展露出一小塊藍綠色的天幕來。那麽小一塊，看著孱弱，完全沒有逆轉乾坤的力量。蔣先生卻麵露喜色，說：“那片藍色就在漢密爾頓上空，正是我們要去的地方。”
我們看到了，全城人民當然也都看到了。通往漢密爾頓的道路立竿見影地擁堵起來，很快就變得寸步難行。
堵車是蔣先生的命門。他抄小路，繞遠路，哪裏開始堵，或有堵的跡象，他就轉道，但不管怎麽拐，大方向不變，始終朝著雲少的地方開。
走著走著，雲層開始變淡，藍色區域開始擴大，偶爾太陽還會羞答答露一下臉，轉瞬又如大家閨秀般躲到了雲簾之後。
我說：“我們中國有一個神話故事，叫誇父追日。在遠古時代，太陽比較隨心所欲，要不日照極短，要不炙烤得大地寸草不生。有一個叫誇父的勇士，他立誌要捉住太陽，讓它聽從老百姓的指揮，讓大家能夠安居樂業。所以他就追著太陽跑，就像你現在一樣。”
蔣先生問：“那誇父追上太陽沒有？”
我也不知道誇父有沒有追上。但現在太陽這麽乖，每天東升西落，溫度還可控，至少部分解決了誇父想要為他族人解決的問題。想來，就算誇父沒親口跟太陽談過判，至少太陽已被感動得改邪歸正了。
我說：“追不追得上不重要，這個故事隻是想要傳遞一種不畏難的精神。就像你這樣。”
我沒敢說，誇父累死了。
我完全不知道我們行到了哪裏。經過一大片印第安人的保留地時，我還奉旨參觀了一下當地的煙卷小店。蔣先生說，煙卷本是印第安人自娛自樂的產品，後來讓白人殖民者發現了，營銷到全世界。隻是，政府一向對卷煙苛以重稅，而印第安人在保留地裏自產自銷，不用交稅，所以他們的生意口口相傳，反倒好了起來。周邊城市的煙民們都喜歡來這裏買煙，譬如他爹。
越走越晴朗。我好幾次提出，不如就此停下來？蔣先生深受誇父的鼓舞，一定要找個十全十美的地點。他說，雲層會走啊，你停下來，雲可不停。
就這樣一路追逐藍天，追逐太陽，最後停在了一片杳無人煙的荒郊。蔣先生看了看GPS上的地圖，滿意地說：“這裏是全日食區。就這裏了。”
已是下午兩點半。我戴上眼鏡，發現太陽已被月亮遮住了一隻小角。
蔣先生果然選對了地方。接下來的半個多小時，雖然雲彩一直來來往往，並沒有妨礙我們目睹日蝕的全過程：太陽從缺一小角，到半月（但不是月亮那樣直線加弧線的半圓，而是一隻小圓強勢伸進大圓），到上弦月。大胖彎逐漸變成小細彎，到最後隻剩一線。
三點左右，天光明顯暗淡下來。到日全食的3:09，整個天空都黑了，天邊還出現了晚霞，完全就是太陽落了山的景象。
日蝕過程中，一旁樹林裏的鳥兒叫得歡，嘰嘰喳喳，像朋友圈在熱烈群聊。
我說：“鳥兒們肯定納悶，今天白天的天光怎麽那麽短？正不正常啊？”
蔣先生說：“也可能是鳥工人猜測：如果這會兒就下班，老板會不會發全天的工資？”
到了日全食時分，鳥兒們集體閉了嘴，當真鴉雀無聲。全日蝕的過程延續了三四分鍾，鳥兒們也就安靜了三四分鍾。
等到出現下弦日，天光重新放亮，鳥兒才又重新歡叫起來。
這種經曆很神奇，也很開心。我感恩，在這一生一次的天文奇觀發生時，我們一家人守在一起，彼此相愛，健康平安。
給我們家的舵手與燈塔一個特寫鏡頭。沒有他，我們就不可能品會到這場大自然的盛宴。
回到多倫多，爸媽說，他們隻看到了太陽被遮住一小角。之後，天空就完全被雲層覆蓋了。
不過，他們聽著並不遺憾，就像昨夜下了一場雨，今早飄來一朵雲，多麽平常的一件事。
我們的世界，他們的世界，是不同的世界。不過，當事人樂在其中，就都是好的世界。
極光現在越來越普及了，不必趕到黃刀等地，越來越多的人在自家後院就能看到。不過，連續兩次我都是第二天醒來才看到朋友圈鋪天蓋地曬極光，這個不把手機帶進臥室的習慣，讓我損失慘重啊，哈哈。
幸好，我小時候，家裏四大名著《西遊記》《水滸》《三國演義》《紅樓夢》都有，隨手就可以從書架上拿下來，翻開看幾頁，讀了一遍又一遍。
還有《鋼鐵是怎樣煉成的》，至今還記得少年保爾?柯察金釣魚，冬妮婭過來搭訕的插圖。
還有母親教課用的《量子力學》，沒事時也隨便翻開讀幾頁。
跟別人借過巴爾紮克的《歐也妮?葛朗台》。
博主一家能在離家不遠的地方就能觀看到日全食，值得祝賀。
我小時候通讀了我家的幾部《十萬個為什麽》，對日全食、北極光、躺在約旦死海水麵不沉等自然現象產生了極大的好奇心，幻想長大以後以後能經曆。
我有幸已經觀看了日全食和躺在約旦死海水麵，不過至今還沒看到過北極光，希望以後有機會。
再鬥膽亂猜下：博主A型血，五行屬水
哈哈哈，一如既往的幽默。小詩真可愛！鹹菜黃魚湯是我的最愛，番橋是不是上海老鄉？：）家的味道，媽媽的味道，羨慕！
隻讀過《巴爾紮克與小裁縫》，《流星花園》看的是電影，把你的讀書筆記收走了，寫得真棒，到底是大作家，感謝！：）
明白這一點很不容易了，可惜我們用了太多的時間和精力，想說服父母伴侶，想指引孩子。