2/29/2024 ~ 3/2/2024
德州的高速限速85邁,折成公裏,將近140。我們開了全速,感覺都跟不上限速。
馬路兩側,明顯比新墨西哥等地富庶許多,一路綠草黑土,一看就是經曆了大自然數百上千年的雨水洗禮,所以百業興旺。現在感覺,對一方土地最大的祝福,就是充沛的降雨了。有了雨水的滋養,一年又一年,一茬接一茬,養活了一代又一代人。文明因此得以滋生,延續,富饒興盛。
我們的目的地是德州首府,奧斯汀(Austin)。從聖安東尼奧開往佛羅裏達,奧斯汀並不順路。之所以選擇繞路,是因為我們心中有個使命:去奧斯汀吃BBQ!
蔣先生的哥哥鍾愛美食,所到之處,總能找到牛級餐飲。聽說我們要經過德州,他鄭重推薦了兩家燒烤店:一家在Austin;另一家在Lockhart,距離Austin半小時車程。
久仰德州燒烤的大名!比起“燒烤之都”堪薩斯,德州燒烤的名聲絲毫不遜。中國有句俗話(我不知道這句話的英文出處):在BBQ麵前,每一個美國人都來自德州。
德州燒烤以地域劃分,有四種style:東部,南部,西部,和中部。四種風格在醃料和烤製方法上都有所不同。我們一路巡來,對不同風格都略作了嚐試,像這樣隆重地專門驅車去一個城市尋訪燒烤店,還是獨一次。
Austin位於德州中部,這個區域的燒烤,自然是循了中部的風味。據介紹,中部燒烤以其獨特的熏製風格而聞名。肉通常是牛胸腩肉(Brisket)、排骨或香腸,在豆科灌木上熏製,不加任何醬汁,因為肉的味道本身就說明了一切。
事實上,德克薩斯州的燒烤,不管東南西北中,都注重烤前幹擦醃料,然後用燃木坑的熱量熏製。其他州的燒烤,則一般都是明火烈焰,表層塗著厚厚的醬料。
對比一下,右上角的小圖,是我們剛進德州時買的Famous Dave’s(這其實是一家威斯康星的烤肉店)。左下角這份,就是典型的德克薩斯燒烤,幾無醬汁。
從聖安東尼奧開往奧斯汀,稍微繞一下道,就能到達Lockhart。
Lockhart是一個充滿了曆史氣息的小城。來到這裏我們才知道,這裏竟然是“德州燒烤之都”。
Smitty’s Market,就是哥哥推薦的餐廳。
裏麵像個大食堂。幽暗的啞光黑牆,有種複古的厚重曆史感。
點餐處高高的屋頂,棕紅色的磚牆浸潤著經年累月的煙火氣,同色的廂式磚頭大壁爐砌在牆上,頂板懸開,爐子裏溢出烤肉的熏香。烤爐兩端是燒旺了的明火,火光耀著暗紅色的大桌,薄暮似的煙霧繚繞住頂端橘色的燈光。走進去點餐,就像走進了一幅中世紀的油畫。
給餐的方式也特別。肉製品從壁爐被取出來,稱重,然後堆放在數層厚厚的油紙上麵,裹作一團遞給你。非常原始古樸的方式,像古時去集市買下酒的豬頭肉。
配菜和麵包免費,沒有叉子,大家直接上手,拿著啃。
牛腩(Beef Brisket)一流;排骨非常入味;烤香腸也非常棒,一口咬下去,滋滋冒油。我這樣形容,實在是詞窮到褻瀆,又不知該怎樣還原烤肉們的美味。隻能說,這些都是燒烤冠軍耪上的食物,自有美食家們作過專業的論斷。
吃完油紙上的食物,外加冰激淩,我們已經集體撐飽。蔣先生又回頭去了油畫間,點了一份它家的烤牛肉(Roast Beef)。同樣用油紙裹著,帶回Austin的酒店當午夜小食。
我們在Austin訂了兩晚。本打算住我們都喜歡的Drury,但一想到Drury豐富的餐飲,對不起我們遠道而來的mission。退而求其次,選了家隻提供早餐的Fairfield。
當然,來一趟大名鼎鼎的德州首府,總不能隻吃烤肉。我們是打算帶孩子們去國會大橋看日落蝙蝠秀的,偏偏蝙蝠們還在墨西哥,要月底才能回來。我們決定改去Austin的另一個知名打卡點:LBJ圖書館。
LBJ圖書館,全稱The Lyndon Bains Johnson Presidential Library and Museum。名為圖書館,實則是一個博物館,它是為紀念美國第36任總統林頓約翰遜(Lyndon Johnson)而設。
老實講,我對美國曆史的了解,都在中國的曆史書課本上,上麵不提約翰遜總統,我就沒有聽說過他。不過蔣先生對這位總統讚譽有加,說是除了林肯,約翰遜是他最喜歡的一位。
那就很有必要去看看了。
LBJ圖書館,在德克薩斯大學奧斯汀分校內。外觀像個白色的大盒子,很有辨識度。
圖書館門口站著笑容可掬的約翰遜總統。蔣先生趕緊跟偶像來上一張。
我們是路邊停車。以為隻是進去走馬觀花,所以隻支付了一個小時的停車費。沒想到入館後先看電影(一則關於約翰遜總統的紀錄片)。一看就是半個小時。
我們看影片,蔣小詩在一旁搞怪。
約翰遜曾是肯尼迪總統的副手。在肯尼迪被刺殺後的1963年11月,他從副總統的位置頂了上去,又在兩年後的大選中,以壓倒性優勢戰勝了共和黨候選人戈德華特,成功連任。隻是,在1968年的選舉中,他退出了競選。因為越戰傷亡太大,他感覺自己辜負了人民。
約翰遜當政期間,作出了不少卓越的貢獻。他的“向貧窮宣戰”政策使數百萬美國人脫離了貧困階層。他簽署了一係列民權法案,禁止在公共設施、跨州貿易、工作場所及住房領域進行種族歧視,《選舉權法案》則取締了南方一些州對非裔美國人選舉權進行的限製。《1965年移民及國籍法案》則改革了美國的移民體係,以種族為尺度的移民配額製度終結,以國籍為尺度的製度開始實施。(他的政績,摘自維基百科)
約翰遜當總統的理念是:要為人民創造一個更好的國家;讓年輕人都能找到屬於他們的奇跡;讓饑餓的窮人都能過上有尊嚴的生活,成為納稅人,而不是福利領取者;讓每一位公民在每一次選舉中,都享有投票權。
“I want to be the president who educated young children to the wonders of their world. I want to be the president who helped to feed the hungry and to prepare them to be taxpayers instead of tax eaters. I want to be the president who helped the poor to find their own way and who protected the right of every citizen to vote in every election.”
Voting Rights Address to Congress, March 15, 1965.
能當總統的人,都是充滿個人魅力的人。LBJ高高大大,講話幽默,且極具感染力和煽動性。他本身是個工作狂,帶動著周圍的人也成了工作狂。他做事的理念是,沒有做不成的事,隻有不夠紮實的努力。他說話時,喜歡把自己的身體斜倚向對方,無形中給對方增加了聆聽和執行的壓力。這種姿勢,有個專有名詞,叫“約翰遜待遇“(Johnson Treatment)。
他的太太,Lady Bird,是個環保愛好者,看起來也是深得民心。奧斯汀有個湖泊,就叫Lady Bird Lake,是市內一個著名景點。
一圈逛下來,我算是知道,為什麽蔣先生如此喜愛這位總統了:約翰遜所做的努力,都致力於平權(equalism),無論是讓窮人脫困,還是讓少數族裔獲得均等的機會。連他娶的老婆都超合蔣先生的意:熱愛環保!
如果今年能出一位約翰遜這樣的總統候選人,相信民間不會如此分裂了吧?
從LBJ圖書館出來,大家都餓了,蔣小詩更誇張,說她就要餓死了。說完席地而躺,被我們架著走回車上。
已近兩點,正是吃烤肉的好時機。蔣先生帶我們去了哥哥推薦的Franklin燒烤店。我們想著,這個點兒不錯,午餐高峰剛過,又沒到餐館通常的午休時段(一般是三四點鍾),應該不用久等,說不定還能隨到隨吃。
沒想到,毫不起眼的一個小門麵,門口排了那麽長的隊。
不光人,貓也來等。
我們前麵站了位女子。她身上掛個牌子,隔幾分鍾就跑到後麵來,給新入伍的食客“科普”。她說,店家說了,她是今天最後一位能保證買到烤牛腩(Brisket)的顧客,後麵的人全靠運氣,請大家知難而退。
我們與她,中間隻隔四個顧客,感覺排一排,等一等,還是有希望的。萬一排我們前麵的有些人,不愛吃牛腩呢?
隊伍並沒有長到令人煩躁,但是行進緩慢。可能有幸進場的食客,看到身後的長龍,人無我有的優越感驟升,進去了就不想輕易離開。
排在我們後麵的,是一位五六十歲的黑人婦女。她一頭花白的鋼絲卷發,一個小球一個小球站立在頭頂,像一把質地精良的圓弧毛刷。她跟我們套近乎,說小孩好可愛,我和蔣先生好般配。她說,她住在亞利桑那,來奧斯汀作客。說著說著,跳華爾茲一般,她轉到了我們前麵。
想著馬上就要消失的牛腩,我回應:是啊,這裏的烤肉太有名,引得大家從四麵八方聚攏過來。我們住得更遠呢,從加拿大來。
趁著隊伍集體朝前邁進的一瞬,我拉著蔣先生又轉回到了老位置。
她說,她來奧斯汀,是探望病重的姐姐。姐姐此刻正在住院,她特意來這家店,想給姐姐帶些她愛吃的烤肉。
這就讓我如站針氈了,尋思要不要給她讓個位置。萬一姐姐病重,就缺這塊牛腩?
這時候,店員出來了。她是個明眸皓齒的姑娘,一出場就站到了高我們幾層的樓梯上,拍著掌請求大家pay attention。她向大家問好,說大家辛苦了,大家還堅持得住嗎?像是閱兵的領導。
這樣的問候,這姑娘每天大概都要送出好幾回,所以語氣拿捏得極好,再加人又長得漂亮,大家隻是笑眯眯地望住她,並沒有覺得被冒犯。
姑娘說,排骨已經(讓坐進店裏的顧客)賣光了,烤牛肉也懸了,就算等到,恐怕也隻剩邊角料。大家還要不要繼續排隊,請自行定奪。
她補充說,根據隊伍的長度,我們的等候時間,大約是一個小時。
這還怎麽等?女兒就快餓死了,我們還得再等一個小時。就算等得了,也不一定能吃得到。更要命的是,後麵還排了位姐姐病重的女士。。。
我們決定離開,拉著孩子們去了他們百吃不厭的必勝客。至少,小朋友們高興了。
第二天,大家集體睡了個懶覺,特意避過了酒店的免費早餐。
這是我們待在奧斯汀的最後一個白天,再不去Franklin,就沒機會了。
昨天離開前,蔣先生特意谘詢過工作人員,被告知,如果早上8:30過來,保證能吃上。
這也太誇張了吧?餐廳11點鍾才開門,八點半就去等?吃貨們除了吃,還要不要有自己的人生了?我盤算著,我們昨天是下午兩點到的,沒吃上正常。今早十一點退房,我們直接開去餐廳,就算等兩個小時,入場時間也不會超過下午兩點。非常可行!
11:30,我們到達Franklin,我的小心髒當場淚崩。。。
排隊的人不光超越了我們昨天排隊的界限,還往後延伸開去。隊伍長得看不到頭。
連馬斯克家的Cybertruck也被驚動了。
我們沿著隊伍往後開,一直開到停車場,繞了好幾個彎,才算看到了隊伍的盡頭。如果說,昨天的等候時間是一個小時,今天的隊伍按比例,絕對超過三個小時。等排到,又該沒貨了。
誇張的是,隊伍中竟然有人帶了沙灘椅,坐在停車場裏曬太陽。一看就是有備而來。
蔣先生感概:餐廳好策略!等得越長,大家越餓,進到店裏吃嘛嘛香。而且,等久了,不多點兒,會覺得對不起自己付出的時間成本。怪不得哥嫂說,他們那天在Franklin有些失控,兩個人點了將近兩百美元的烤肉。理解,太能理解了——比起他們昂貴的人工成本(每人兩三個小時得好幾千刀),可不得卯足勁兒報複性點餐了?
我們的時間不貴,但好心情很貴。略為糾結一番,我們決定,不等了,去休斯敦!
你說的一絲一絲的肉,是不是pulled pork? Grill也是一種BBQ,我們自己在家就grill。所以,可能德州靠熏,其他州喜歡grill。
我在上學的時候,在學生餐廳裏正式從菜單上點過 BBQ,是一絲一絲的瘦肉,還有西紅柿醬味道。
畢業以後,就再也沒有在餐廳裏正式點過 BBQ,但多次在室外聚會上吃過刷上調料汁、在鋼條上明火烈焰燒烤的肉塊,那是叫 BBQ 還是叫 grill?
【駛離檢測站,我說:“所以,她是加州的州官?好家夥,以前對食物的監管,隻在過海關時才能遇上。這加州,難道自成一國了?”
蔣先生說,“她應該是個Park Ranger。在美國,各州自成體係,很多時候,州府的權力比聯邦還大,自己設置自己的法律或規範,再正常不過。”】
進入一個州時要檢查水果蔬菜,在美國其實很少見。
從一個州進入另一個州,通常隻有一個牌子,歡迎。
因為美國州與州之間沒有關稅,所以在州邊境設立一個檢查站完全沒用,白花錢。
進入加州要檢查水果蔬菜,在美國是一個很少見的特例。
這是因為加州是美國出產柑橘的大戶之一。
而加州過去又有過地中海果蠅蟲災的問題。
加州每年花上千萬美元防止果蠅入侵。
你見到的那個邊境檢查站就是這筆錢在起作用。
Diners, DriveIns and Dives,這是一個美食網站,有各個地方的美食地圖,有的時候,我們會用這個網站查。