小時候寫作文，老師喜歡布置這樣的題目：《我最敬佩的人》，《難忘的一天》，諸如此類。
那時候書讀得少，經曆也淺白，腦子裏沒存貨，就算這樣大眾的題目，寫起來也是絞盡腦汁，最後難免還是半背公式半抄襲，譬如老師們都會大半夜在燈下批改作業（小朋友們不睡覺，還碰巧都在窗前經過了）；父親一般是中等身材，目光慈愛；清明節一定要下雨，陰沉沉的天氣，才像我們祭奠先烈的心情；過馬路時，總有一個等待被攙扶的老太太；而做了好事，被問及姓名，我們都叫雷鋒。。。不知老師們熬夜在燈下批改作業時，看到複讀機式的小作文，會不會後悔布置了這樣的題目？
成年以後，感受就豐富許多，像《難忘的一天》這種題目，素材不要太多。隻要不想忘，天天都難忘。譬如從舊金山去往優勝美地的這一天，我就很想寫寫這篇小作文。
並不是這一天的風景有多優美，也不是我們經曆了多少魔幻奇趣之事，這隻是普普通通的一天。它之所以讓我難忘，是因為我的身體出現了問題。
身體的問題，其實早在到達洛杉磯的第二天就有了跡象。那天醒來，我感覺左胸貼近肺部的地方有吊打般的疼痛，不算嚴重，也足以讓我睡得不太安穩。之後幾天，痛感時斷時續。我隱隱擔心，卻也覺得應該不是什麽大問題，隻要不走太多的路，睡覺時選對角度，疼痛就不太影響到我。我想，我應該能堅持到加拿大。
沒想到，胸痛在我們離開舊金山的那天早晨，直衝巔峰。
前一天夜裏我就覺得不對勁，疼痛突然加劇，夜裏每一次翻身，都要痛上一陣才能慢慢平息。早上起床時，我想坐起，突如其來一陣巨大的痛感，直接把我折彎。我貓著腰站了好一會兒，才漸漸回過神來。之後每一次呼吸，銳利的痛感就會像尖刀戳我一下，讓我不得不把呼吸到的力道減到最輕。也就是說，呼吸這件事，原本正常到讓我忽略，這會兒突然要變得小心翼翼。
想到接下來五天都會在深山老林裏露營，估計手機也沒信號，我連免費的早餐也不想吃了，趕緊上網，查胸痛的症狀可能由什麽引發。對照莆田係的答案，我作了自我診斷，感覺和胸膜炎最像：換位痛，呼吸也痛。
病急亂投醫，蔣先生上網給我查能夠有效對付胸膜炎的非處方藥。我想也是，好歹現在還在大城市，買藥容易。等去到荒山野嶺，怕就隻能化身神農嚐百草了。
蔣先生趕去藥店之前，內心抗拒藥物的我，決定先給當了多年醫生的姐夫打電話。
姐夫問我是鈍痛還是銳痛，是點痛還是發射痛。我猶猶豫豫憑感覺選擇最佳答案：“應該是點痛吧，因為每一次呼吸都會在同一部位引發痛疼。而且疼痛是尖利的，貌似並不發散。”
我補充說，夜裏每一次翻身，還有早上起床時，都大痛了一番，得保持住相同的姿勢好一陣子，才能漸漸平複。
姐夫說，應該不是胸膜炎，因為胸膜炎是每一次呼吸都會痛，不會因為身體平靜一陣就停歇下來。他說，如果發散痛，那就是神經痛，而我這種尖利的點痛，很可能是由肌肉挫傷導致，並沒有大礙，過幾天就好了。
專家一出手，便知有沒有，姐夫的一席話讓我安心不少。我就擔心心肌梗塞之類的毛病，一下就能把健康的人撂倒，說不定還會讓我客死他鄉。
不過，肌肉挫傷，似乎也沒道理啊？首先，被挫傷的話，就像皮膚上被劃了一道口，難道不是新鮮的傷口會痛得比較厲害麽？我從洛杉磯開始就有症狀，頭幾天痛感還非常可控，且時斷時續，怎麽到了這第三第四天，突然就加劇了呢？另外，我回想了一下，自己也沒有被挫傷的條件呀，這一天到晚，不是坐車上就是躺床上，沒有摔倒也沒被重錘，怎麽身體內部的器官就被挫傷了呢？
姐夫說：“你年紀大了，稍微不注意，拉傷了內部的肌肉，自己可能都不知道。這種事情經常發生在年紀大的人身上的。”
“你年紀大了”，嗯。當醫生的，講話都這麽直來直去嗎？
這下心髒更疼了，倒也讓我想起一個生活小妙招：同時為兩件事哭泣，可以節省時間。
姐夫說：肌肉損傷，吃點布洛芬就好了。
蔣先生說：“不用買了。”就埋頭翻找他的藥物百寶箱。除了帶布洛芬的止痛藥，他還找到一種藍色小藥丸，據說專治肌肉疼痛。
話說，這市麵上的非處方常用藥，基本上就沒有沒被蔣先生擁有過的。我從小被灌輸：是藥三分毒，能不吃藥最好別吃。蔣先生就完全沒有這方麵的顧慮，但凡感個冒發個燒，吃起藥來比吃飯還起勁，一把一把往嘴裏塞。我感覺他那龐大身軀的血液裏，流淌著一半化學藥品。
不過，也多虧了他藥不離身，讓我在真正需要的時候，藥物垂手可得。
出城的道路上，蔣先生本來說要帶我去Fortune Cookie的製造基地。他幫我查了舊金山的特色場所，說風靡全北美的中餐廳幸運餅幹，大都出自這裏。他說，花點錢，這裏可以給你定製餅幹，寫上自己想要的祝福語，到時候去了溫哥華，可以送給閨蜜。
隻是，我們的GPS與舊金山道路八字不合，總在最後一分鍾通知我們轉道。蔣先生接連錯過了好幾個出口，眼看離Fortune Cookie的製造基地越來越遠，再回去很不方便，隻能作罷。
為此，他心情很差。我不得不安慰他：“就算找到了，怕是我也沒有力氣進去定製什麽餅幹。算了算了，閨蜜也不是愛吃幸運餅的人。現在的安排，就是最好的安排。”
我說的是實話。這一早上，連呼吸都痛，哪有到處轉悠的心情呢？叔本華說了，健康時，你的人生可以有千百種願望，錢財名聲美食風景。生病時，你隻有一個願望，那就是：趕快好起來！
蔣先生把下一站設置為NAPA的一個酒莊： Artesa Winery。他說，這個酒莊比較有名，裏麵有一個超高端的餐廳，也許我們可以去那裏吃個飯。
路況不好，修路加堵車，使得原本45分鍾的車程，開了兩個多小時才到。不過，Napa區域風景優美，四周都是延綿起伏的山丘，一排排深綠色的葡萄藤lane，整齊有致地鑲嵌在近乎金色的棕黃山坡上，刺繡般華美。
Artesa酒莊設計得很有格調。我是說，外觀相當美麗。看得出，主人是下了重金的，入口處的平台上設計了漂亮的噴泉，配著遠遠近近的山坡，當作觀景點也不為過。
隻是我胸痛得厲害，爬了幾階樓梯，呼吸略略大寫加粗，立刻就直不起腰來。每一次呼吸，都像有一根繩索在拉扯我的心髒。我隻能半彎著腰，恨不得席地坐下。
蔣先生要給我照相，我揮揮手說不行，此刻實在沒這心情。
我也不想如此掃興。逛酒莊，是蔣先生本次行程的心儀項目之一，我偏偏如此不捧場。可病來如山倒，身體說不行就是不行。眼看圍著噴泉自拍的小情侶們個個粉麵桃花，我一中年婦女麵若鍋底，還東施般佝僂著腰，隻覺與這美麗的地方格格不入。
我跟蔣先生說：我支撐不住，要回車上去了。
蔣先生隻是帶著孩子們進酒莊象征性轉了一圈，也很快就回到了車上。他問我感覺如何，我實話實說：“這輩子都沒覺過如此糟糕，連呼吸都成了一種負擔。”
蔣先生調轉車頭要去醫院。他說：“你都病成這樣了，沒有道理還在擔憂美國的醫療費有多昂貴。你若有個三長兩短，我和孩子們守著錢財也不會開心。”
我葛朗台附體，堅決拒絕，主要也是姐夫的話起了很大的鎮定作用。雖然我也懷疑肌肉損傷之外的各種可能，但是，至少先得看看後續發展，給疾病一個自證清白的機會嘛。
我說：“如果接下來身體更糟，我會選擇飛回維多利亞，你和孩子們慢慢開車回家。”
那一刻，感覺這種可能性並不遙遠。
那一刻，我們也並不知道，蔣先生的保險其實包含了國外旅行的醫療費用。等我們知道時，已是九月中，那份保險也過了期。因為蔣先生休假一年，那份保險需要自費購買。
之後的一路，我都沒有下車。蔣先生帶孩子們去買午餐，帶他們吃冰激淩，又伺候他們去洗手間，鞍前馬後，任勞任怨。
我坐在車上一動不動，不吃也不喝。一來沒什麽胃口，二來，我也怕吃喝完畢，還得去洗手間。我不想再經曆酒莊前那番極度的不適。
蔣先生開車繞過幾個中餐廳，我都拒絕挪動。他就自作主張，下車給我買了一份熊貓快餐。
我沒吃，但還是打開了包裝袋，翻找裏麵的幸運餅幹。身體不好這件事，屬於自己沒法掌控的範疇，難免就開始迷信。我想看看我的運氣。
小紙條上寫著：“Take time to do something you love.”
真是眼前一黑！這話聽著，怎麽那麽像醫生對病入膏肓的香港女藝人肥肥給出的建議？在她生命的最後階段，醫生說：你也別治了，治也治不好了，剩下的日子裏，該吃吃，該玩玩，怎麽開心怎麽來吧。
大概看我一臉黑線，蔣先生拍拍我的肩，說：“別多想，這是讓你多吃中餐。”
可我根本沒胃口。看了那張紙條，更吃不下了。
駛過路邊一個水果攤，蔣先生趕緊下去買了一隻西瓜，三盒草莓，還有一盒無花果，都是我平時最愛也常吃的水果。他說：“你不吃飯，吃點水果也是好的。”
草莓沒洗，西瓜也沒法切，但隻是看看，紅紅綠綠的一簇，感覺就好了許多。
伴侶貼心，就是我的解藥！
從舊金山到優勝美地，穀歌說隻要四五個小時，我們足足開了一天：早上10:30出發，晚上7點才到公園南門。Ranger說，從南門到我們預定的Upper Pine營地，還要再開一個小時。
山路彎彎。雖是日落時分，誰也沒有心思看風景，一心隻想盡快抵達，好結束這漫長的一天。
孩子們在後座嘰嘰喳喳。蔣小詩像往常一樣用腳拍我的椅背，讓我轉過頭跟她玩遊戲。
閨女，為娘哪還轉得過去喲！
蔣先生一邊開車一邊替我阻擋。他說：“孩子們，媽媽身體不適，你們自己玩，不要吵到她。隻有等她養好了身體，才有力氣繼續嘮叨（nagging）我們呀！”
他看了我一眼，大概意識到現在不是開玩笑的好時機。我確實連笑起來都不方便，心髒的牽扯之痛，笑一發動全身。他更改了用詞，說：“等媽媽身體好了，我們才能繼續聽她的號令。孩子們，我們是多麽需要聽她命令我們幹這幹那啊！”
我還是忍不住笑了。ouch過後，我由衷對蔣先生說：“謝謝你為我所做的一切。”
他捏了捏我的手，低聲說：“你要好起來！不然，我和孩子們的人生都不知道要朝哪個方向走。”
那一刻，我感覺婚姻的誓言不是騙人的：富貴或貧賤，疾病或疼痛，我們不離不棄。
大家說得對，有病要及時治療。我對那天的經曆也是有些後怕，要是急性心梗之類的，怕現在已經掛了。與生命比起來，金錢還是要靠邊站，況且就像你們說的，美國的醫療機構也不會如此不近人情，如果當時付不出來，至少不會把我拒之門外，賬單以後慢慢付就是了。這場病，就當是以後一家人旅途中真正遇見緊急情況時的預演吧（希望不要遇到哈）。寫下來，思考一番，再加各位姐妹的提點，以後就知道輕重緩急了。
蔣先生表現得不錯，所以我寫文章，也是表揚他一下。以後看他不順眼時，要時常翻翻舊黃曆，記住他曾經的好。相信他對我也是一樣的，有時忍耐有時嫌棄，但平常對彼此的好都是情感銀行的存款，隻要餘額足夠，日子就過得下去。:D
祝早日康複，繼續快樂旅程！
哎呀，看著好揪心。想必姐夫說的是正解，後來很快好了吧？不過肌肉會不知不覺拉傷到如此程度，還是挺嚇人的，像我這種真的年紀大了的人更得多加小心～
那簽語餅，如果我生病的時候看到，也得氣壞了或者嚇壞了～～
喬妹以後如果自己或家人在旅途中遇到問題，該去醫院還得去；賬單也不必馬上老老實實立刻就付。美國醫療雖然是天價，但也可以討價還價的。有保險的，保險公司付大頭；沒有醫保的或是外地旅人，聽說可以申訴困難然後醫院/醫生會酌情減價。我沒有試過，但我有過忘了付自己自付的部分，時間長了診所會來信說“如果有困難可以談談”什麽的，還有第三方來信說“你如果有困難，本來八百塊現在一次付清五百即可”的offer。當然我隻是拖延症忘記了，看到這種催款的就趕緊付了，但也由此看出還是有餘地的。
旅途愉快！期待後續～