去年夏天，因不熟悉地形，我們一家人過Mt Rainier而未入，有些懊惱。今年我吸取教訓，直接從網上打印了一張國家公園(National Parks，簡稱“NP”）的分布地圖，北美旅行的大方向，就是沿著NP橫穿。
所以，之前兩天連逛兩個NP，絕非偶然。接下來四天，我們會繼續以一天一個NP的節奏向西北方向推進。
根據地圖，新墨西哥，猶他，亞利桑那，科羅拉多這四州，NP紮堆，想要都逛也是不可能的，畢竟我們還要在趕去亞洲之前，北上維多利亞，與婆婆共渡一些時光。隻能根據喜好及帶娃逛公園的可行性挑選幾個。譬如，科羅拉多州的Mesa Verda，峭壁岩縫裏鑲嵌著村落一樣的古建築，不知多有趣，但是上去觀看得飛簷走壁，帶著小娃就是不可能完成的任務，隻能含淚放棄。另有一些旁人看著無趣，但自家人有特殊癖好的地點，排除萬難也得安排上，譬如今天要去的石化森林國家公園（Petrified Forest National Park），就是那種很小眾的NP。讀過二二之夏的同學們，大概還記得蔣先生對黃石那棵屹立萬年不倒的石化老樹情有獨鍾，將其列為黃石的最愛。這片石化森林，豈能替他錯過？
從Socorro到石化森林公園，開車需要四個小時。我正想著怎樣打發這漫長的時光， 蔣先生就開車把我們拐進一片沙漠之中。他說，他要帶我們看個有意思的小眾景點。
石化森林就夠小眾的了，他帶我們去看的NARO VLA，更是小眾中的VIP。
VLA，名字帶點幼兒式的搞笑，全稱是Vary Large Array，翻譯成中文，就叫”甚大天線陣“。它是隸屬美國聯邦政府的國家射電天文台(National Radio Astronomy Observatory, 簡稱“NRAO”），也是當今世上最科學最先進的地麵望遠鏡基地，擁有27架巨大的圓盤式衛星天線。天線陣定期在新墨西哥州高海拔的沙漠平原上沿鐵軌移動，以獲取地球上最為廣泛的射電科學調查範圍。借助VLA，科學家們觀測到了黑洞的爆發，看到了水星上的水冰，並繪製了星係合並和恒星合成背後那肉眼不可見的氣體。
讓VLA聲名遠揚的，則是朱迪福斯特主演的那部科幻電影《接觸》（“Contact”）。
影片中，女主角Ellie剛從學校畢業沒多久，野心勃勃，想要在天文學方麵做出些名堂來。她的工作，是利用電台監聽宇宙各波段的信號，希望籍此發現地外文明的存在。（感覺跟當年在紅岸基地改造的葉文潔所做的工作差不多，有沒有？）這份工作，就跟大海撈針差不多，很可能經曆漫長的年月，卻一無所獲。不過Ellie很幸運，就在她即將失去政府的資助，輾轉來到甚大天線陣時，意外接收到了來自26光年之外織女星的信號。
與劉慈欣在《三體》中所闡述的“黑暗森林”的概念不同，Ellie接觸到的地外文明對人類很友好，反饋給人類信息時，完全沒有敵意或攻擊性，隻是采用複製黏貼的手法，溫和告訴人類：我們收到你們的信息了，還隨機附送了建造溝通機器的密碼。等到與人類麵對麵時，更是披了層親情的外衣。雖然在影片的最後，權威人士認定Ellie提供的證據不足，否認了外星文明的存在，觀眾卻同Ellie一道，相信它們是真實存在，而且是友好溫和地存在著的。
讀《三體》時，我在讚歎劉慈欣天馬行空的想象力同時，總覺得“黑暗森林”這個概念太過血腥。宇宙這麽大，生存其間的高級文明，為什麽非要拚個你死我活，甚至同歸於盡？《接觸》則給出了另一種可能：不同文明之間，可以睦鄰友好。
這東西方的思維差異，大概還是和創作者本身所處的社會環境有深切關係。西方社會保障體係相對完善，給予每個人的機會又相對平等，努努力，大致都能過上自己想要的生活，不存在你吃了蛋糕我就要餓肚子這種事。所以你好我好大家好。反映到作品中，也是各人管好自家事，不談共贏，至少可以和睦相處。
而我們成長的環境，一向被灌輸資源有限，想要過上好的生活，就必須要與人競爭，要“千軍萬馬過獨木橋”，吃得苦中苦，方為人上人。所以，人與人之間，大體是一種對手關係：爭上好學校，爭當公務員，爭進八寶山。。。事事都牽扯零和與博弈，生老病死都要競鬥一番。延伸到宇宙，可不就步步為營，到處都充滿了“饑餓遊戲”式的殺戮了？
不過，孰對孰錯，並無定論。霍金不就警告人類，千萬別跟外星人接觸？哪天智子殺過來，我們被集體送往澳大利亞，也說不定。。。有空得去那裏考察一下地形。
蔣先生對這部電影的解讀，側重點則有所不同。他說，《接觸》與其說是關注外星文明，不如說是Ellie通過與外星人接觸，實現了自我認知的轉變。之前，Ellie一門心思想要在天文領域作出些成就來，忽略了生活中許多其他事。當外星人披著她爹的外衣與她接觸後，她意識到，生活中最重要的部分，還是親情與愛。所以，影片最後，當Ellie又回到甚大天線陣，繼續她的天文研究工作時，她已不是原來的她。她依然野心勃勃，但已意識到，自己的家人與愛，才是她生命中最重要的部分。
這倒是。國外的文學作品，不管是科幻還是玄幻，對“愛”的渲染從來不惜筆墨。哈利波特之所以比伏地魔道高一尺，是因為愛的加持。《土撥鼠之日》，男主被困在時間的怪圈裏，怎麽也走不出來，最後一真愛，立刻脫困。諸如此類的作品，數不勝數，尤其是好萊塢聖誕電影，簡直就跟配方奶一樣，一定要拿“愛”攪上一攪，才能擁吻著圓滿結尾。中國人表達愛意，就保守許多，更喜歡有事說事。還是拿《三體》舉例，我個人非常喜歡這套書，億萬年彈指一揮間，各種我想破頭也想不出的宏大敘事和科幻細節，堪稱經典。然而作為讀者，我總感覺，大劉對於人情的描述，總有種置身事外的淡漠。開篇女科學家楊冬因為“物理學不存在”而絕望自殺，其母葉文潔的反應相當漠然，似乎這種死亡，在科學界出現異動時，理所當然。如果說葉文潔是因為青年時期的悲慘經曆導致愛無能，那麵壁者羅輯，一個段譽式不喜功名更愛兒女情長的角色，在通過其特殊身份找到夢中情人莊顏後，書中還是沒花什麽筆墨描述這對夫妻是否情比金堅，甚至到了最後，沒什麽特別理由就分開了。兩人的結合，更像是革命時期組織上欽點的鴛鴦譜。概言之，書中人隻顧大局，不談人情。這讓讀者我略略遺憾。
為了讓孩子們理解”愛“的力量，蔣先生例行給孩子們開啟了homeschooling的教程。這次，他編了一個故事（當然是拿我開涮），讓孩子們思考結尾的各種可能。
他的故事是這樣的：
在遙遠的東方，有個小女孩被選作間諜。小女孩資質聰穎，是個好苗子，組織上對她委以重任，從小教她琴棋書畫，武術射擊，讓她文武雙全。他們給她注射百毒不侵的疫苗，讓她常年擁有健康的體魄。不光如此，組織上還削弱了她的指紋，以便不讓敵人輕易識破她的身份。然後，等到她成年，組織上就把她送到了西方，告訴她：像普通人一樣去生活吧，但是不要忘記你的工作，如果有一天，有人對你連說三遍”無瓦裏幾庫他“，你就要變身機器人，殺掉所有認識你的人，帶著收集到的情報回到祖國。
女孩來到了加拿大，讀了大學，認識了一個奈斯蓋，跟他結了婚，還生了兩個活潑可愛的小孩。一晃十幾年，生活過得風平浪靜，她以為餘生就這樣渡過了。
直到有一天，家裏的電話響了。女孩接起，電話那端響起一個冷酷的聲音：”無瓦裏幾庫他，無瓦裏幾庫他，無瓦裏幾庫他。“
女孩的身體一下就僵住了。她知道，上級給她下達命令了。
這時候，她該怎麽辦？是選擇殺掉所有她認識的人，回到栽培她的組織身邊？還是為了保護她自己的家庭，與組織上做殊死抗爭？
最後的問題，是蔣先生留給孩子們的。我自己也思考了一下。沒出國前，我一向被教導，集體的利益高於個人利益，當兩者出現衝突時，要義無反顧選擇前者。所以，那”女孩“別無選擇，得犧牲自己的家庭，報效組織。但是，出國這麽多年，發現世界可以是另外的模樣：在個人主義盛行的西方，自己的家庭與利益，才是各項選擇的重中之重。所以，抗爭是不二的出路。
孩子們如我們所願，選擇了”抗爭“。
寫到這裏，感覺這一篇跑題了，標題應改成：天線陣下探討中西方思維和文化作品的差異。明明這一天的安排，是留給石化森林國家公園的。這都寫這麽長了，還沒提及石化森林，趕緊補上幾筆。
石化森林，名字有些誤導。公園裏並沒有預想中森林般豐盛的石化樹群，我們看到的，隻是一截截樹樁的底盤。不過，曆經億萬年時光的洗禮，樹木內部早已轉化成了五顏六色的石頭，非常漂亮。
酒好不怕巷子深，別看矮矮的幾截樹樁子，愛因斯坦都聞名而來。
聽說，公園裏也是有大樹狀的化石的，隻是作為資深坐車一族，我們一向珍惜自己的腳步，需要徒步超過半邁的地方，都被直接忽略。我們能看到的最有樹狀的石化樹，就是這一棵了。
附，蔣小詩嘴裏的那一小撮頭發，絕非偶然。她說，天熱，她需要時不時喝喝她的頭發（”drink my hair”）.
走完“彩虹森林”，我們參觀了Newspaper Rock(“報紙岩”)。
報紙岩，是大約650至2000年前的土著在石頭上刻下的岩畫。公園裏保留的兩塊巨大石壁上，鐫刻了大約650幅圖案，多呈人形，獸形，或幾何形狀，還有類似計數符號樣的圖案，很有特色。據介紹，報紙岩上的圖案並非某種語言，具體表達了什麽沒人知道。一些專家和土著認為，這些圖案傳遞了某些象征意義，其主題包括家庭和部落符號，區域疆界，重要事件，精神寄托，等等。
石化森林公園的岩畫，屬於新墨西哥州西北部Puerco河南部沿岸岩畫群的一部分，是美國國家曆史名勝錄中的重要考古區域，具有豐富的曆史和文化意義。我的關注點略有跑偏：岩畫中有關男女的生理特征，被刻畫得非常詳細。而且，我注意到，岩畫對男性特征的刻畫尤為誇張，估計作畫者是個男性，而且有很強的雄心，想要成為征服世界的阿爾法男。
公園跨越了一條名為Santa Fe的鐵路。蔣先生搖下車窗，讓我照相。他說，這在曆史上是一條很有名的鐵路。上世紀二三十年代，美國興起了西行的熱潮，有人開車（主要沿用66號公路），有人坐火車，這個Santa Fe就是當時最重要的鐵路。
說話間，一列火車經過。蔣大核湊過頭來，問：“這列火車，去往俄勒岡的Brothers嗎？“
自從他下決心要領養一個弟弟，就奮力打聽各種可能的領養渠道。他在GPS上搜索，發現俄勒岡有個地方叫“Brothers“。他認定那個地方盛產弟弟，要求我們一定要把Brothers Oregon當作旅途中重要的一站。
與Santa Fe並行的，是位於公園稍北部的66號公路曆史遺址。始於1926年，這條公路在1930s-1940s見證了它的黃金時代，運送無數美國人從東往西，去往加利福尼亞逐夢，因而也被稱作“母親之路”。隻是1950s，州際公路興起，它的重要性才逐漸被取代。
這輛廢棄的汽車，就立在66號公路遺址旁，是石化森林公園一個重要的打卡式景點。
公園北端，是彩色沙漠區域。紅黃黑，外加黃綠色的植株/苔蘚點綴其間，美貌，大氣。國家公園就是國家公園，再小眾，也是拿得出手的。
從彩色沙漠離開石化森林公園，我們沿著66號公路的新址一路往西，去往當晚的住宿地Holbrook。
夜深人靜，我捧著電腦寫當天的日記。蔣大核拿過紙和筆，坐一旁的桌子上，給弟弟James寫起了信：
“親愛的James，很高興我將從俄勒岡的Brothers見到你。你長什麽樣兒呢？”
當然，也是托這邊的福，隨隨便便都能混過去。在母國，大概連幼兒園都不敢缺席。:)