天剛蒙蒙亮，鄰營的三條狗狂吠不止。全營地的人聞聲而起。
收拾完行裝，洗了個澡，準備出發，卻發現一家三口集體失蹤了。時間太早，泳池還沒開門，我去Playground區域找他們。蔣先生正陪著蔣小詩在滑梯旁玩耍，看到我來，用手指向我身後，一個勁兒用口型讓我拍照。我轉過頭去，看到蔣大核與一個和他年齡身高都相仿的小男孩，正朝RV營的方向走去。我不明就裏，舉起手機掐了一張，問：這啥意思？
蔣先生一臉興奮，說：這是蔣大核自己交的朋友。兩個人在playground遇上了，大核主動找人搭訕，聊起Minecraft。倆人越聊越起勁，小男孩就邀請大核去他的RV車，說是要給大核展示他收藏的遊戲。蔣大核請示過蔣先生，得到了十分鍾的許可，就跟人走了。
哇塞！我把照片從手機裏調了出來，看了又看，隻恨自己對焦不準。這算是本次旅行以來，最有意義的一張照片了吧？蔣大核主動出擊，交到了誌同道合的朋友。雖然倆人之間，隻有短短十分鍾的緣分，對於父母親來講，已經興奮出了一塊裏程碑。
十分鍾後，蔣大核帶著一臉笑意回來了。他說，他與新朋友愉快地交換了一下玩遊戲的心得，還見到了小男孩的父母，“他們很奈斯”。我問他，新朋友叫什麽名字？蔣大核撓了撓鼻子，說，這是他的秘密。我們猜，他是忘了問。不過，誰在乎呢？一口吃不成個胖子，有了起點，就會有未來的無限可能。
Twin Falls的KOA營地味道十足（牛糞味），還挺貴，但它靠近雙瀑市著名的Shoshone Falls啊。這個瀑布被稱作“Niagara of the West ”，西部的尼亞加拉。我們來到這裏，自然不能錯過。
去瀑布之前，我們在麥當勞買了早餐，先轉去93號公路的Perrine Memorial Bridge附近，邊看大橋邊吃早飯。Perrine橋長457米，從河麵往上算起，橋麵的高度達148米，是美國第八高的大橋。大橋橫跨Snake River Canyon，有著天塹變通途的豪邁。這也是雙瀑市著名的景點之一。
早餐一般，但秀色著實可餐。Perrine橋很壯觀，橋下的風景，更是美到讓人挪不開眼。兩側峭壁之間，有一片相對低矮的岩石地，表層金黃，不知是茅草，還是黏土。穿插其間的，是嫩綠色的草地和墨綠色的樹，色彩調和的剛剛好。綠玉般的Snake River蜿蜒而過，偶有汽艇經過，掀皺了一江碧綢。
雲層很厚，好不容易太陽露個臉，立刻把黃色的岩層染得金碧輝煌，說不出的華美。我舉起手機，剛想照下這奪目的一幕，蔣先生偏偏找這個時候跟我說話，跟我交代接下來他想去的幾家店鋪。隻不過一兩分鍾，太陽又躲進了雲層，再也不肯出來。黃色就此黯淡下來，我終究沒能抓住它最美的一刻。豬隊友！
找瀑布著實花了一點工夫。那隻老舊的GPS，把我們帶到了瀑布的後花園，一個私人豪宅區。隔著個大池子，我們能聽到瀑布的轟鳴，能看到對岸觀瀑的人群，就是看不見瀑布的真容。
我無奈到要放棄。這下，蔣先生那自帶雷達的體質就派上了大用場。他撇開GPS，左繞右彎地開了十幾分鍾，竟然順利把我們帶到了對岸。那份自信與從容，讓我根本不敢相信，他也是第一次來到這個城市。
SHOSHONE FALLS也長在Snake River之上，所以觀景台的一側是瀑布，另一側則是與Perrine大橋附近同款的碧池峭壁。瀑布很美，層層疊疊，分作大大小小上上下下好幾個，總體氣勢也許比不過尼亞加拉，卻比尼亞加拉要秀美許多，像是它女朋友。
在尋找瀑布的路上，我們看到沿途有一棟很漂亮的房子，色調與周邊環境融合得剛剛好。
今晚夜宿鹽湖城（Salt Lake City）。從雙瀑到鹽湖，三個多小時的車程，一路風景宜人。
路過山區時，我們看到前方有若幹雨幕。不過，每次從看見到經過，是個“看見山腳走斷馬腳”的過程。雨幕似乎就懸掛在前方，真正衝進雨裏，比預想的時間要長出許多。這倒是給了孩子們許多醞釀情緒的時間。真正開到風雨處，打開窗戶，讓他們淋一下雨，他們的開心程度，比起我和蔣先生之前看到美麗的Snake River和Shoshone Falls，有過之無不及。
進入猶他州。Utah, Life Elevated。這是人生要升華的節奏啊。
本來在鹽湖城，我打算露營。隻是周末營地很貴，KOA要$64。我在網上刷著刷著，就發現了這家隻要$69/夜的Discovery Inn，隻比KOA貴出四刀。對於這家旅館，網友們評價並不高，大致還是幹淨舒適度方麵有所欠缺。我想著，大不了全家帶著睡袋入住，至少省去了搭帳篷的工夫，也值了。況且，根據我的計劃，到了鹽湖後一大堆節目，隻不過去旅館睡個覺，就不要硬件軟件強求一大堆了。
房間卻是比想象中好出許多，無論是住宿區還是洗手區，都夠寬敞，肉眼也看不出有什麽不潔之處，還有空調。所以一進房間，盡管才下午三點，眼見蔣先生就不再有出門的打算了，躺下刷起了棒球賽。孩子們也像兩隻趴兒狗，依偎在他的身邊，各玩各的遊戲。
歲月太過靜好，讓人難以忍受。我上了會兒網，覺得無趣，就出門轉了一圈。這是一棟兩層的灰色小樓，水泥地板，鏤花鐵欄杆。正是下午炎熱的時候，走廊上空空蕩蕩，隻有一個年齡與我相仿體積是我兩倍的婦女，開著空調坐在房門口刷手機。看來她是這裏的常住客，頗有些賓至如歸的閑適。從走廊盡頭看下去，發現旅館竟還有個泳池，那種長方形的灰色水泥池，無遮無擋地暴露在熾熱的陽光之下。池裏空無一人。
整體轉下來，就一個感覺: boring。千裏迢迢來到鹽湖，盡管隻是路過，還是不甘心一下午就待在一個如此沒有個性的地方啊。不是對這家旅館有什麽抱怨，位居首府城市的$69/夜的旅館，能有空調泳池幹淨的床單，已是物超所值，我隻是覺得，我們可以有更好的方式來打發下午時光。
回到房間，我如實跟一家三口update了一下自己的所見所聞，沒想到床上一片Hooray之聲，父子仨擊掌約定，過半小時就去泳池遊泳。
我皺著眉頭說：“拜托，各位，咱們在鹽湖城誒，靠近著名的大鹽湖。想遊泳，去湖裏遊，不比在這個灰突突的泳池過癮百倍？”
“那不還得出去嘛。”蔣先生頭也不抬。
“難道你這一下午一晚上，就準備待在這個房間裏麵了嗎？”我不悅。
蔣先生合上電腦，微微坐直了些，皺著眉頭發問：“那你是怎麽打算的？”
“來到鹽湖城，總的逛逛它家的大鹽湖，有空還得去downtown走走，看看聖殿啥的吧？”
“這些日子，我們參觀了那麽多地方，我又連開了這麽多天的車，又累又乏的，休息一下不行嗎？”
好是好，可他這麽連續開車，明明是自找的呀。我說：“這一路上，我跟你提議過很多回，讓我分擔著開車，你偏不讓。如果你累，讓我開好了，我又不是不會開車。走走走，現在出門，我來開車，你坐著休息。”
“誰開車不是重點，”他說，“是我們每天打一槍換一個地方，累心累神。也不是我逃避，是孩子們太累了。你沒看見蔣大核這幾天掉了好幾次淚？蔣小詩脾氣也暴躁許多？與剛出發的那些日子比，孩子們的表現全然不同啊。“
我冷笑，說：”果然，我們隻看得到我們想要看到的東西。” 這句話，是以前因政見不同起爭執時，他最常用的comment。他說，大家的意見分裂成這樣，很大原因是媒體推波助瀾，給我們推送我們想看到的東西，我們也隻看得到我們想看到的東西。我說：“你自己累了，所以覺得孩子們要崩潰。在我眼裏，孩子們和剛出發的那幾天並沒有什麽不同，蔣大核從出發的第一天起，就耷拉著一張臉，進行著回家倒計時。你現在看到他們哭鬧，是因為他們每天都在哭鬧，隻是你以前沒注意罷了。就算他們在家時，哪天不哭鬧個幾回？”
“每天必須掐著點兒趕到某個地方，不累是不可能的。如果有機會，還是要調整一下。” 蔣先生努力斟詞酌句，就差說出他的真實想法：他對這種趕場子式的旅遊，已忍無可忍。
說來說去，還是嫌我做計劃限製了他自由發揮的空間了唄。明明歸程這一路，我是照著他給出的棒球時間表來竭力調整行程的：譬如，五天後我們要趕到St. Louis，看下午一點的比賽；七天後抵達底特律，再看一場球賽。為了在合適的時間到達合適的地點，我不得不把路線挪得上下起伏，免得一家子stuck在某個枯燥的城市。現在，他嫌我每天駕著驢鞭催他趕赴不同的目的地，真是讓我濁氣上湧。
我運了口氣，按壓下想要吵架的衝動，慢慢說：“不如從今天開始，咱們不用再趕路，走到哪裏算哪裏。你要回家，依著性子往家開就是了，不用惦記我們晚上要住哪裏，開到哪裏住哪裏。大不了，之前預定的酒店營地統統作廢，能退款當然好，不退的話，加起來也不過小幾百刀。”
“這是個好主意，咱們再商量。” 蔣先生似乎來了點精神，招呼孩子們說：“走，咱們去大鹽湖遊泳去。”
儀表盤裏的油隻剩下兩格，我提醒了兩回，蔣先生不為所動，我也就閉嘴了。好不容易得來點和平，不用為了催他加個油又給破壞掉。我感覺，他此刻就是一個大號的蔣大核，一門心思想要達成某事，對其他的細節已經視若無睹。而我，久病成醫，已習慣在壞脾氣的小孩麵前隱忍。
距離大鹽湖公園六分鍾車程處，大堵車。馬路上滯塞的汽車排出去好幾公裏。許多盛妝，或COSPLAY狀的年輕人，紛紛下車步行。他們像是去附近的一個大型場館裏參加什麽盛會，目測得有上萬人。
我們趕到公園時，天已微黑。沙灘上遊客寥寥，除了兩對情侶，還有兩個穿著黑衣拍攝藝術照的女子。天色陰鬱，雲層極厚。其中的一片烏雲很有個性，像摘了頭巾的阿茲卡班看守攝魂怪，醒目地飄在我們頭頂。
太陽躲在雲層裏，看日落是沒戲了。
沙灘上有很多情侶留下的心形印記，看來是個浪漫之地。
蔣大核照例展開他的沙灘書法。
鹽湖的湖水含鹽量高達25%，僅次於死海。湖水浮力極強，據說不會遊泳的人也不會被淹死。我們下到湖裏，伸展四肢，發現真的可以仰躺在水裏。神奇的大自然啊！除了湖水的味道臭了一點，這種水麵漂浮的體驗，人生難得幾回有。
蔣大核泡在水裏，樂不思蜀。蔣小詩卻拒絕仰麵躺倒。我們幾次把她往水裏拉，她都強烈反抗，自己哭著爬上了岸。她說，她怕天上的那片烏雲，會把雨落到她的臉上。
八點半，暮色深沉。裹了一身鹽漬的我們回到車上，發現儀表盤上的最後一格油都消失了。
我慌得不行，蔣先生卻一副若無其事的樣子，隻是把GPS的目的地從酒店改設成了最近的加油站。說是最近，也在十幾公裏開外，我不知道油格為空的車子能不能跑這麽遠。萬一車子停死在半路上，被後麵的車撞上來怎麽辦？愛八卦的我，看多了類似的社會新聞，現在遇見狀況，已先把自己嚇個了半死。
蔣先生讓我稍安毋躁。他說，車子真要在原地停死了，我們可以掛到空檔，讓車慢慢滑行到路邊，等候CAA的救援，急什麽呢。
我問：“你以前遇見過油格空了的狀況麽？”
他說：“當然！每隔一兩年，總會遇見一回。每輛車的油箱都自帶儲備，空格後開個幾十公裏不在話下。”他又說，“如果隻是我自己，根本不會著急。隻是你們在車上，我才有點擔心，怕你們焦慮。”
這種處變不驚的氣度，是我所沒有的，因此又有點慶幸，身邊有個行車經驗豐富的隊友。雖然追根溯源，是他神遊千裏，忘了加油。
順利加到油，已是九點多。一家人顧不得渾身上下沾滿鹽漬的不適，奔赴沃爾瑪，購買了孩子們愛吃的零食，我的西瓜，蔣先生的巧克力和助睡眠的藥水。明晃晃的燈光下，蔣大核的頭發臉上沾滿了白花花的鹽漬，一副剛泡過鹽湖的鐵證。
回到旅館，衝洗掉身上的鹽漬，已是十點半。回想這一天，心情起起伏伏，真是五味雜陳。我一邊回憶，一邊吃掉了半隻西瓜。半夜因此去了五趟廁所。也就是住旅館，才敢如此放肆地夜半吃瓜。
我出門這段時間，漏了你和小P等人多篇大作，還沒來得及全部補上。最近看到林溪和譚天漸入佳境，老阿姨心潮澎湃。這些校園戀情，太清純美妙了。