這是一趟奔赴山海的萬裏窮遊，
這是一段親子的人生旅程。
序文鏈接
https://blog.wenxuecity.com/myblog/79150/202207/9634.html
07/10/2022 星期日
Day 01
行程第一天，我像往常一樣，七點醒來。
睡得不錯。有點興奮，但也隻是一點點興奮。年紀大了，凡事冷靜許多。不像年輕時，但凡長途一點的旅行，提前一個月就能激動到夜不成寐。
蔣先生和孩子們還在安睡，我把食物打包，放進汽車的COOLER。又把冰箱清空，各種賬單提前支付，幹家庭主婦所需操心的一切。本打算去大學城買些精武鴨脖在路上啃，一早查營業時間表：該店永久關閉了。一場疫情，整垮了多少我喜歡的小業主啊。這場疫情究竟是怎樣產生的呢，會不會是一個永久的曆史謎團？
這期間，孩子們陸續醒來，吃早飯，玩遊戲。他們對旅行還無感，並沒有期待，也沒有抗拒，就像平常去上學/逛公園一樣，一切按部就班，聽我指令。
說好十點出發，蔣先生九點半才起床，洗完澡就端坐在電腦前，說是下載些Audiobooks，好在路上聽。他麵前的兩隻顯示屏，一隻播放棒球視頻，另一隻展示各名球員的比賽統計數據。我想，他是放心不下他的Fantasy Baseball：目前小組排名第二，但是離第一名挺遠，倒是分分鍾要被第三名追上的架勢。接下來的幾天，他大概是沒什麽機會調整隊伍了，現在想要多花點時間，那就多花點時間吧。人生愛好，豈能兒戲。
洗洗涮涮，不知不覺就快十一點。我嗯哼一聲，提醒蔣先生注意時間。他說，請再給他十分鍾。按慣例，我自動把他所需時間換算成三倍，看樣子，不到十一點半是出不了門了。不過，今天的目的地是底特律，一個衰敗的城市。之前我與蔣先生去過幾次，這次純屬路過，並無非逛不可之處。倒是今晚第一次露營，安營紮寨對於尚屬新手的我們來講，可能會有些手忙腳亂。希望不要太晚才到，黑燈瞎火影響發揮，更影響心情。考慮到我的主要任務（調研規劃）已大致完成，這之後的許多天，紮營趕路的執行重任大都由蔣先生承擔，他得保重心情！
我深呼吸，壓下心中隱隱湧動的鬱結之氣。也有些明白，對於這次長途旅行的興奮度如此有限，不隻在於年歲的增長。隊友時不時掉個鏈子，功不可沒。
我轉身去了車庫。
我們的戰車，是一輛白色的二手HONDA CIVIC，三年前由蔣先生的發小無償贈送。之前隻是作為備用車輛，偶爾開出去接個孩子買個菜。一場疫情，我倆精簡了不少物品，這輛車竟成了我們的主要代步工具。前幾天我送女兒上興趣班，倒車時撞上路邊的一輛伐木工具車，後備箱癟進去了一塊，上方的裝飾條與車身局部分離，開起來多了些克朗克朗的音效，也還沒來得及修理，一身塵土與滄桑，倒是符合我們窮遊的基調。我倆樂觀打算，希望這輛老戰車能堅持到明年夏天。我們會在環遊前把它處理掉，環遊回家再買新車。
我打開略略凹陷的後備箱，盤點行李：一頂帳篷兩床氣墊四隻睡袋，就占據了後備箱的一半。一家四口六個星期的換洗衣物，裝在一隻長方形的黑色帆布軟箱中，又占據了剩餘空間的二分之一。剩下的空間，擠擠挨挨地堆放著洗漱用品，電腦iPad遊戲機充電器，若幹方便麵，鍋碗瓢盆，還有一隻電鍋。對於煮食器皿，我曾糾結是帶卡式爐還是電鍋，想到帶卡式爐還要帶小煤氣罐，萬一在高溫炙烤下起點物理或化學反應，會不會像攜了個定時炸彈？所以選擇了後者。想到第一天預定的營地有水有電，我往COOLER裏塞了些火鍋食材，打算到營地之後，與蔣先生吃著火鍋唱唱歌，讓行程有一個愉悅的起始。
其他的行李，則盡量精簡。照顧倆小娃耗心耗神，東西帶多了，容易丟三落四。我甚至沒有打包相機，打算一隻手機走天下。帶相機是一種心理負擔，每次用手機照完，總還想著要用單反補上幾張，怕記錄下的風景沒有最大程度地還原真實的美，反倒影響了肉眼的實地鑒賞，尤其是那些轉瞬即逝的人文景觀。而回看舊照片，我並不會太過關注風景之美，哪怕拍出了雜誌的高度。倒是景中人，宛若昨日重現，一顰一笑都帶有最值得回味的故事。可惜，年輕時對自己並不友善，一百張照片中，勉強能找到三五張自己的臉。就那麽幾張，記得那會兒看，怎麽看怎麽難看，恨不得揮揮魔杖，念上一句消失咒。現在看，卻覺得美，懊惱當時怎麽不多照幾張。不管現如今怎樣美顏，都美不回臉上流失的膠原蛋白，和眼神中特有的光芒和純粹了。歲月是把殺豬刀。
所以，這趟旅行，給自己訂了個小目標：每到一處景點，都給自己照張相。
磨蹭到十二點多，蔣先生終於準備好了要出發。車開出車庫，他探頭跟左鄰右舍道別，告知我們的旅行計劃。他跟對門的大保羅說：“之後六個星期，如果你看見我們家房子著了火，不要驚慌，燒就燒吧，反正家裏沒人。”他被自己的蔣式幽默逗得哈哈笑，我坐一旁，卻不知該配什麽表情。蔣先生腦回路清新脫俗，他的笑點，我時常GET不到。
去COSTCO加了個油，又折回了家，因為我發現我倆隻帶了加幣和美元的信用卡，怕有些地方不收卡，所以打算回家取些美元現金備用。大保羅故作驚詫：“我一個漢堡還沒啃完，時光就呼地過去六個星期了嗎？”
一番折騰，等按著GPS的行進路線開上高速，已經快一點了。
從滑鐵盧開到Windsor的美加邊境線，三個多小時，一路平淡。唯一的亮點是倫敦過後，綿延數英裏的大風車。它們零零散散挺立在401高速的兩側，不知疲倦地轉動。我對新能源有莫名好感，看著風車，感覺他們像是一個個來自未來的巨人，隔窗哢了幾張。
孩子們卻是無感，在我們的提醒下，勉強朝路旁瞄了兩眼，又把目光回落到各自的iPad上。兒子蔣大核，從來隻關注自己感興趣的東西。他可以分辨出烏克蘭字母與俄羅斯字母的差別，卻注意不到衣服褲子前後有別，時常穿反。任我一百遍地提醒，他照樣反穿著去上學。女兒蔣小詩，則對哥哥感興趣的一切有興趣，且充滿競爭意識，凡事隻能贏不能輸。哥哥不喜歡的，她時常也提不起興致，因為爭不出高下。
下午四點到達Windsor。我們去Tim Hortens借用洗手間，順便給孩子們買了甜甜圈。
過海關時，想著Cooler裏的那些火鍋食材，我有些忐忑，糾結著人要問起來，我是不是應當坦白。希望裏麵沒有違禁食品，沒收事小，罰款就得不償失了。
車在海關小窗麵前停了下來。就在蔣先生遞過護照的當兒，蔣小詩舉起自己的水杯，很自然地跟海關人員拉起了家常：“看，我有個水杯。”
海關人員是個中年胡子男。要在以往，定是一張撲克臉，不怒自威。大概是家有小娃，看到蔣小詩燦若春花的笑容，他的臉繃不住，也笑著回應：“我也有。嗯，我得喝上一口。”
他果真拿起水杯，喝了一口。
蔣小詩凡事想贏。見對方跟自己打了個平手，心有不甘，便開始尋找新的優勢：“我剛才還吃了甜甜圈呢。“
”我看出來啦。你的甜甜圈上有很多SPRINKLES吧？“
”你怎麽知道的？“ 蔣小詩大驚!
”因為,你的嘴巴上還沾著彩糖啊。“
胡子男忙著跟蔣小詩聊天，就問了我們兩個問題：去哪裏？待幾天？遞回護照放行。
Windsor對麵就是Detroit，一河一橋之隔，很多在底特律上班的人都住在Windsor。記得新冠初爆發時，口罩緊缺，南方霸總一道行政令，不許其他國家（包括加拿大）從美國購買3M口罩。俺們的福特省長隔空怨幽道：“咱兩國，不是說好的好基友咩？你這麽不給麵，俺們同樣可以不讓這疙瘩的醫護去你們家上班啊。”與口罩同樣緊缺的，是醫護。你不給口罩，我就不給人，這也是殺手鐧。所以啊，地球村時代，分工協作尤為重要。隻強調一國一地的平安，總也不能獨善其身。
進了美國，蔣先生第一件事就是在GPS上找Coney Dog。這款牛肉熱狗，來自Coney Island，配料是辣椒醬，白洋蔥碎和黃芥末，非常著名。底特律宣稱這款熱狗的配料是在自家城市最終敲定的，當地的兩家餐廳Lafayette Coney Island和American Coney Island一直在爭奪原創榮譽。我們找到的是Lafayette，在鬧市的三角地帶，裏裏外外都帶著濃鬱的複古氣息，恍若上世紀三四十年代好萊塢老電影的取景地，感覺穿著西裝留著小胡子的侍者隨時會托著圓盤跳著踢踏舞蹦出來。
在熱狗店坐定，蔣先生按慣例給孩子們點巧克力奶，被告知沒有。他退而求其次，說：“那就換蘋果汁或者橘子汁吧。”
服務員俯身問蔣小詩：“你喝apple juice還是orange juice? ”
小詩一扭頭，傲嬌說道：“我喝檸檬水。“
真上了檸檬汁，她又反悔了，搶著喝哥哥點的蘋果汁。哥哥自然不讓，倆娃又是一番廝扭。這種鬧劇，每天都在上演，我鎮定地喝我的可樂，視而不見。
至於熱狗的品質，我外行，就不多作評價了。隻能說，我更喜歡COSTCO那種粗壯的牛肉熱狗，一口咬下去，汁液橫流那種。這細細瘦瘦的一根，嚼起來不得勁兒啊，隻能說它的名氣遠遠好過口感，我們四個人居然沒有吃完兩根。孩子們倒是鍾愛餐廳的薯條，各人一盤，吃個精光。
吃完，老公就急吼吼地帶著我們去營地了，因為我提了一句，營地好像有泳池，六點關門（一路預訂了太多營地，記岔了）。底特律就沒怎麽逛。作為密歇根州的第一大城，底特律曾是美國汽車工業的代名詞，三大汽車巨頭通用，福特，克萊斯勒總部均設於此，汽車工業占據了當地GDP的80%。在“美國製造”的輝煌往昔，這個城市曾經猶如宇宙中心般繁華。隻是成也蕭何敗也蕭何，產業過於單一，經不起市場變化的衝擊。日歐係汽車的崛起，使得美國本土品牌銷量下降，危機立現。而傳統工業的衰落，外加金融危機等因素層層疊加，導致底特律人口大量流失，房地產業急劇衰退，政府陷入嚴重的財政危機。良禽擇木，有本事的人都離開了，使得整體人口素質下降，底特律的犯罪率因此居高不下。2012年，《福布斯》雜誌將其評為“美國最悲慘的城市”。
話說2012年時，我和蔣先生無娃一身輕，還真把底特律的大街小巷逛了個遍，一路上見到無數被遺棄的建築，從民居到大廈，破破落落，斷壁殘垣，一派淒涼。許多建築通體塗鴉，窗戶或門都糊著厚厚的硬紙板或木片，還有被燒焦的痕跡。據說，花上五千塊，甚至幾百塊，就可以買到一棟民居。當時的我提議：“不如咱們在這裏買一棟樓，當作美國據點？”蔣先生失笑：“沒有大規模又行之有效的經濟複蘇計劃，是沒有人願意住在這裏的。試想，就算你把自己的房子裝修的舒適宜居，隔壁廢棄的樓裏藏了些雞鳴狗盜殺人越貨的犯罪分子，你能睡得著覺嗎？”我不以為然：“可以叫警察呀。”蔣先生說：“罪案如此之多，警察大概處於愛咋咋地的狀態，隻要不出命案，都是小事。”我咋舌。
這次開車路過一個大型建築時，我覺得麵熟，卻又不敢辨認。蔣先生讀出了我的猶疑，說：“這是Michigan Central Station，著名的廢棄大樓。以前咱們來時，基本上所有的門窗都是封死的，現在都裝上窗戶了。”
看來，要複蘇了。至少我們今天吃熱狗的地方，對麵就是氣派的First Independence Bank，全然沒有廢棄毀壞的跡象。四周高樓看起來也被維護得很好，大廈門楣上的雕花石壁，更是昭示著過往的榮光。馬路上還時不時駛過類似旅遊專用的觀光公車，一圈人圍著朝裏坐，邊踩輪子邊嬉笑著喝酒聊天。談不上繁華，卻也一派祥和。
蔣先生說，底特律的衰落，不僅僅是歐亞汽車的崛起，很大程度上，是美國人工太貴，產業鏈被轉移到墨西哥等地，導致了大量的失業。這麽說來，它的衰落，是盛及之後的必然。盛極必衰，衰後再慢慢重生，便是生生不息的輪回。祝福底特律，願它涅槃重生！
趕在六點前到達了營地：Detroit/Ann Arbor KOA。營地不錯，夠寬敞，還帶免費淋浴和WI-FI。沒有泳池，但有個湖，水清淺。孩子們樂不思蜀，立刻泡進池子裏踩水糊泥巴。對他們來說，這才是一天中的高光時刻。
而所謂的有水有電，是醬紫的：
本煮婦表示， 完全不知怎樣給我的電鍋連上電源哪！火鍋是沒戲了，心疼我那千裏迢迢蒙過海關的牛羊肉，集體進垃圾箱。實踐證明，露營，還是得帶卡式爐。
