原創：Qichishui （七池水）
初遇紫竹是2001年在矽穀理工大學的一對新人婚禮聚會上。那時的留學生多半很窮，聚會十分簡單。夏日炎炎，露天的院子裏大家做了些燒烤，或坐或站，邊吃邊聊，及其隨意。回家路上，單眼皮的紫竹笑得眼睛一眯縫：“這兩個怎麽會成雙成對呢？一個瘦高，一個矮胖，好像大餅配油條。哈哈哈!” 我們也笑了。一路上，紫竹不停的重複著這句話，不住搖頭。
年夜臨近。華遠父母想了解下女兒 在美生活狀況。華遠便請我和紫竹幫忙照相。離開了租住的公寓，華遠帶著我和紫竹走出大約一英裏 ，停在一座大氣典雅的獨立房前。她斜倚著房前的新款奔馳，身後是花園和別墅，讓我們橫拍豎拍了十幾張。紫竹不解道：“這不是你家啊！你拍人家的房子和車子寄給你媽幹嘛？！”華遠白了紫竹一眼，不屑搭理。不似我倆初來乍到，華遠已經在這裏生活了好幾年，但一直沒能買上房。。
兩年後紫竹研究生畢業了。實習期一年內一直沒有找到公司聘用。矽穀理工大學名字雖大，卻是名不經傳的民辦學校，本科加研究生不到四百學生。紫竹學生簽證過期了。她不願回去，黑了下來。沒有身份，沒有駕照，出入辦事諸多不便。紫竹一開始到華人教會，幫助年長的不懂英文的同胞翻譯信件。作為回報，有的給她些許現金，有的從福利中心領些免費食品送她，有的周末順路接她一起去超市買菜。紫竹總是買最便宜的菜， 穿她人的舊衣，從不旅遊。除了吃飯，紫竹其實也沒有什麽其它開銷，日子就這樣一天天的過去了。矽穀房價高，為找低租房，紫竹幾乎年年搬家。幸好後來紫竹遇到了課後中文學校的古校長。古校長家裏有間空房，免費提供紫竹住宿。作為回報，紫竹負責起整個房屋的清潔，煮晚餐，外加批改中文作業。紫竹做事勤勉認真，古校長每月給她幾百現金。一到年夜，紫竹便把所有的結蓄寄回湖北老家。
我到了灣區另一個城市後，就不太遇見紫竹。有天紫竹打來電話，要我幫忙開車送她去個從來沒有聽聞過的教會。周末我便去她住處。紫竹原本像用圓規畫出來的園臉消瘦了許多。天黑時分，車到了一片稀疏的林子前麵。下車跟在紫竹後麵跌跌撞撞沿著林間小路走了約摸一刻鍾，眼前隱隱約約現出幾間原木房。推門進去，是個大廳。燭光零星，人影模糊。我心裏陡生一絲涼意。
紫竹對我微微一笑：“到了！這裏你允許做任何動作發泄你的情緒。牧師會關照你的。”說罷，瞬間消失。 人呢？！我低頭一看，紫竹已經躺倒在地，像擱淺的鯉魚打挺，嘴裏念念有詞。我心下大驚。再定睛細看，地上有直挺挺躺著的，有跪著搗蒜般磕頭的 ，有兩腿前伸坐著捶胸的。。。暗淡的光線中看不清任何一張臉。我的身體和思想霎時速凍了。良久我才慢慢抬抬起目光，投向前方：不遠處一個黑衣人端坐上方，默默的注視著眼前的一切。
這樣凍住了半天，我眼前突然現出紫竹的安靜的臉：“完了。回家吧!”
不安之中我撥通了華遠的電話。“我還生氣呢! 看她在這裏十年了，還黑著，生活那麽困頓，好心好意給她介紹本地人，好轉身份。問她年齡。你道她說什麽？’幹嘛要知道我年齡！這是保密的！’你說氣人不？隨她, 不管！越來越古怪了! 教友集資給她買了飛機票，送她回家。她又不幹，白白浪費了大家的錢！。。”電話那端一串抱怨。
原來古校長的那裏的差事早就丟了。紫竹又開始時有時時無的零工生活。因為沒有身份，有些雇主給的工資比法定的最低工資低很多。紫竹總是忍耐著接受。她當然不可能去告。告的話豈不暴露了自己的身份？被遞解出境是紫竹最害怕的。黑過，一旦出境便不得再次入關。
若幹年又過去了。紫竹再也沒有聯係我。忙於生計的我對遙遠的另個城市的她也漸漸淡忘。華遠偶爾會在電話裏嘮叨起她：“她還是那麽孝順。自己節衣縮食，過年總是把全部的積蓄寄回家。。。情緒嗎？好多了。她現在很精進，天天晚上兩小時讀聖經。有時我去了也不理我，依舊埋頭讀經。她現在一心一意期盼著大赦。。有希望啊，奧巴馬 近期會大赦！”
點燃的希望在川普的緊鑼密鼓的反非法移民和反福利政策中破滅了。紫竹的念經聲卻越來越高，次數越來越頻繁了。終於有一天，她在馬路上對著電線杆大聲讀聖經，引得行人紛紛駐足圍觀。最後警察來了，把她帶進了精神病院。
半月後紫竹被華遠領回了家。慈眉善目的教會老太太們又湊了筆錢買了一張機票。這次大家眾口一詞勸說成功。紫竹安安靜靜的坐上了飛機，飛回闊別了二十年的故鄉。
一年以後，遠方傳來消息，說紫竹瘋了。
