我的一九七六: 小夥伴之死

我的一九七六: 小夥伴之死

 

 “嘰啊，嘰啊………“ 知了在土台邊上的大榕樹上不停地叫著。我站在樹下，順著聲音，想看清楚這個知了到底在哪裏。陽光透過濃密的的枝葉，在地下灑下一道道橢圓的光圈，風一吹，光圈晃動起來，我的眼睛也跟著晃動起來。
  自從哥哥跟著爸爸去了三中沙地農場，我就常常一個人跑到大榕樹下玩。我好想念哥哥啊。我生氣，爸爸這次為什麽不把我也帶上。農場我去過。那是爸爸帶著我和哥哥和學生們一起坐車去的。汽車搖搖晃晃地，開了好久才到。一下車，那鄉野青山碧水的氣息，一下子向我們撲過來，讓我和哥哥這些在城裏長大的孩子，感覺是多麽的新奇啊。我們小哥倆白天滿山裏亂跑，抓蝴蝶捉蜻蜓采野花，累了就在小溪河裏泡一泡；爸爸和其他老師都在忙著帶著學生挑土，挑肥，插秧，放牛，也忙得顧不上我們。後來農場又買了幾台拖拉機，拖拉機每天都在“突突突”地在山上山下來回跑。到了晚上，爸爸帶著學生們政治學習，我們就點著煤油燈等著。
  多麽有趣的農場啊。我真想再去。可這次，爸爸卻說車裏坐不下，叫我在家裏陪媽媽。那天清早，看著爸爸哥哥他們坐的車慢慢開遠了，我氣得眼淚都要掉下來了。
  “小涵，快回家吃飯了！“。那是媽媽打開窗戶，探出頭叫我。我這才覺得肚子餓了，三奔倆蹦就回到了家裏。
  媽媽擺出了米飯，卻沒有菜，每個飯碗上隻有兩小片玉蘭片（一種贛南客家食物，類似燙皮，可烘烤或油炸後食用）。“你爸爸和哥哥去農場，要在食堂吃飯，家裏的錢大都被帶走了。“ 媽媽歎著氣說。
   這我明白。當時爸爸媽媽工資低，負擔重，一到月底家裏就緊張，常常沒錢買菜了，大家就吃玉蘭片醬油拌飯。還有幾次，家裏的米缸都要見底了；爸爸帶著我們，在路口等著媽媽帶著剛發的工資回來。一拿到錢，爸爸就急忙忙地跑去米店買米，直到把米倒進米缸裏，他才會舒口氣。
  馬上就到端午節了。四宿舍的院子裏彌漫著濃濃的棕子的香氣。媽媽看著空蕩蕩飯桌，又歎開了氣。
  “可有破爛賣？可有破爛賣？”  聽到有收破爛的聲音，我連忙跑出家門去看熱鬧。
  收破爛的人頭戴一頂草帽，挑著一副大大的擔子。看到許多人圍了起來，他從容不迫地坐了下來，打開一個用布蒙著的擔子，原來是一圈厚厚的牛皮糖。他用一把銼刀敲幾下，就敲下來一小塊牛皮糖，麻利遞給了手裏拿著一個牙膏皮和他交換的小武子，嘴裏還大聲吆喝：“破爛換糖！破爛換錢呐！”
  “收破爛的，這些舊報紙你要不要？” 媽媽不知什麽時候也出來了，手裏拿著一遝舊報紙。收破爛的拿過去，拿秤一稱，說：“五毛！” 
  “媽，他還要雞毛呢！”  我急忙忙地說。媽媽點點頭，說，“在廚房台子下麵。” 
  我跑回家，一下子就找到了藏在一個袋子裏的雞毛。這雞毛我知道，還是過年時殺的雞，我和哥哥幫爸爸拔的雞毛呢。
  “雞毛賣給你！”  我大聲說，把雞毛遞給了那個收破爛的。他接過去，手掂了掂，說：“一毛！”
  “才這麽點，不賣了！” 媽媽生氣地轉身要離開。
  “一毛五。大姐，看你帶著孩子不容易，我這是虧本了。”
  拿著這六毛五分錢，我和媽媽喜笑顏開。這下好了。我們終於有錢買蔬菜了，晚上就可以過個端午節了。
  剛回到家裏坐下，門口傳來了敲門的聲音，有人在叫媽媽：“小羅子！” 我連忙跑過去，開門一看，原來是隔壁章老師的媽媽章奶奶，她是上個月從廣州過來看兒子兒媳和孫子的。她花白的頭發，笑眯眯地，手裏還拿著一個小碗，裏麵放著兩個棕子。
   "這是我做的粽子。你和媽媽一人一個。” 她放下碗，摸了摸我的腦袋，“幾天不見，你又長高了，長得可真快啊。”
  媽媽也出來了。她眼裏含著眼淚，說：“謝謝你了，章奶奶。過節還掂記著我們。”
 “吃個棕子，打打節氣。”  章奶奶溫和地說，“這年頭，誰都不容易。不過不要緊，熬熬就過去了。等小峰小涵都長大了，你們的日子也就好過了。” 

  過了端午節沒幾天，爸爸突然帶著哥哥回來了。
 “出事了！”  他鐵青著臉，悄悄地對媽媽說。
 爸爸常悄悄地和媽媽說話，以為我們聽不見。其實，我什麽都知道。比如，爸爸有一次輕聲說，現在的生活還不如解放初期，我就聽見了。可我才不會去外麵說呢。再說，解放初期是什麽意思，我也不明白啊。
  這回又是怎麽回事呢？我聽了一會，有一點明白了。是院子裏程老師顏老師的小兒子小永，在農場出事了。小永我認識，比我大好多，有十幾歲了，經常和他的哥哥小書在小操場裏打籃球，摔跤玩。

   小永出什麽事了？這時，我發現院子裏多了好多大人，大家都低著頭，小聲議論著。
  “真可惜啊，這麽聰明的孩子。”
  “是啊，都長到十幾歲了。”
  “農場的山路真不好走，拖拉機怎麽就翻車了呢。唉，孩子……正好壓在下麵……”
 “偏偏是他爸爸開的拖拉機。“
  “天啊！……”
  這時，爸爸從家門出來，和另外幾位老師走進了程老師家裏。我站在門口，偷偷地往裏看去。小永的媽媽，顏老師正在屋裏坐著批改作業。她還什麽都不知道。
  一位老師說：“顏老師，告訴你一件事情，你的小兒子在農場受傷了。”
  顏老師馬上站了起來，著急地問：”小永受傷了？怎麽受傷的？傷得重不重？”
  "不重不重！” 爸爸趕緊安慰道。
  “小永在哪裏？快帶我去看看！”  顏老師急切地說。
  “在醫院裏，醫生正在給他治療。”  爸爸對顏老師說。停頓了好一會，爸爸艱難地說出了一句：”顏老師，什麽事情都可能發生。你要有個思想準備啊。”
  “你們…你們什麽意思？” 顏老師聲音和身體都顫抖起來。
  這時候，程老師頭上纏著繃帶，衣服滿是血， 踉踉蹌蹌地從外麵進來。原來，是大家安排好了，先由爸爸他們給顏老師說一下，讓她有個思想準備，然後再讓程老師進來。一見到妻子，程老師就大哭了起來。
  顏老師全明白了。她輕叫了一聲，“小永！“ 就暈過去了。
  後來，小永的遺體運了回來，就躺在老實驗樓的一間教室裏。我們都去給他送行。看著小永熟悉而又陌生的樣子，想起顏老師暈過去了情景，我們這些頑皮的孩子們都不吭氣了。我們看了小永最後一眼，就默默地出來了。
  可憐的小永！可憐的顏老師！