顧盼生輝很難得的就是描述了一種古偶裏很難會展現的男女主相處狀態，即展現男主的懦弱遊移、瞻前顧後、小心翼翼，反而更襯托出女主對自己愛情的勇敢甚至“激進”的態度。這非常難得，劇的前半部分可以感受到男女主最開始是在相互對峙和拉扯的狀態中曖昧，在確認關係後男主又迅速占據主位，被詬病落下俗套也情有可原，趙盼兒會不斷確認顧千帆不嫌棄自己的賤籍身份，又主動表示自己想開酒樓當掌櫃方便不再拋頭露臉，一切好像都在按照尋常狗血套路走，但神奇的是從三十集開始顧盼生輝突然殺了一個回馬槍：在最後十集可以看見顧千帆開始勢弱，囿於自己的憂慮難以脫身，一邊想要抓緊一邊又把人推遠，關鍵時刻還像沒有長嘴一樣讓人想揪著他的領子問到底為什麽，很有意思，古偶居然還會塑造這樣一個男人，而他的對立麵趙盼兒經過一場疑似被分手後成長得則像一個迎流而上的勇士，對愛情拿出壯士斷腕的勇氣：花是直接布滿一牆給的，愛是用石頭砸簪子逼出來的，冷戰的問題是自己發現提出和解決的，古偶的套路一般是女主可以強，但男主一定會比女主更強，但趙盼兒不，趙盼兒的精神力量簡直是秒殺一切男人的存在，愛就愛，我不後悔，我不在乎，愛得毀天滅地，愛得摧枯拉朽，在茶坊說開的那個夜晚兩個人站在兩個世界裏，然後趙盼兒主動走過去，直接逼著顧千帆朝她走過來——爽死誰了，意思是爽死我了，我之前就說過趙盼兒是精神上的dom，後十集簡直就是最好的佐證，但我不是在說顧千帆不好，他一直都好像把自己鎖在一個密閉的氣泡裏，他隻是太孤獨了，孤獨到這個世界對他是沒有回響的，親密關係與他而言過於陌生，他爸給他留的陰影就像是一層薄膜把他裹緊，越裹越緊，裹得他一顆真心變得皺皺巴巴，隻有趙盼兒能夠撬開他，露出他濕漉漉的、不那麽好看的內裏來。他活得太有界限感，隻有趙盼兒是通道，橫跨他的五感六識，把他攪得一團稀巴爛，所以才會看到活閻羅一會兒又可憐巴巴地說和趙盼兒沒有可能了，一會兒又要問自己屬下怎麽哄老婆，天呐！他自己都搞不明白，永遠都搞不明白了，趙盼兒占領他，趙盼兒侵吞他，趙盼兒在給他打上精神烙印，顧千帆最終也會變成趙盼兒招招手就會過來的人。好真誠的傻瓜。
趙盼兒在牆上插滿黃花的那一幕，我真的想不出什麽有文化的詞來描述，如果讓我感受當事人的心理，真的就是：我完了。
她的表白不是那種“當君懷歸日，是妾斷腸時”的委曲，也不是“脈脈此情誰訴”的幽怨，是堂而皇之光明正大的宣誓：顧千帆，老娘要定你了！
那一牆的花甚至不是柔情，不是婉轉，相反，它充滿了侵略性，占據滿滿的主動權，結合上一句“逼他走出自己的世界，到我的世界裏來”，這就是趙盼兒給顧千帆發出的最後通牒。
這誰看了不說一句“我完了”？別說顧千帆宕機了，我都宕機了！！因為你確定一定以及肯定的知道你這輩子就栽到這麵牆上了，你甚至沒有選擇的權力就已經被趙盼兒拿下了，她的那種包容，自信，充滿魅力的掠奪感，你根本沒有辦法抵抗，跑到她麵前去的速度隻取決於你的體力而不取決於你的選擇。
很多女性角色表白時是訴衷腸，是剖析，是拉扯，是蠱惑，是要委曲婉轉地用女性特有的柔軟將對方包裹起來，以至於不能離開。趙盼兒不是，她僅僅是拉開自己背後的天地，站在你麵前，甚至手都沒有伸向你，她就那麽施施然站在那裏，給了你一個眼神，說：
這是我的世界，我要你走進來。
這就是被神女選擇的感覺嗎？無關乎卑微與否，也不是舔狗的話題，這就是一個魅力值滿點的女性向你發出邀請的時候，作為人類，你必然會有的感情。
