友嘉
大家好才是真的好！
仙人指路 一朝翻天 【原創】
作家老舍有一篇短文，開頭一句就是：“假若我是個洋鬼子，我一定也得以為中國字有趣。換個樣兒說，一個中國人而不會寫筆好字，必定覺得不是味兒；所以我常不得勁兒。”
我在二十六歲之前都不得勁兒，相當的不得勁兒，特別的不得勁兒。
小時候，和大家一起上紅旗托兒所，吃、喝、拉、撒、睡，五同。有照片為證，老師沒有虧待我。不僅吃的好，穿的暖，照相也有居中靠前的位置且有美女相襯。其派頭和待遇都與鄰國的世襲領袖相若。
後來上了小學，好像被什麽事耽誤了一下，等隱約明白過來，同班的女同學都已經開始抄歌本了。我媽每次看我的作業都先皺眉再歎氣，有一次，甚至將一女同學的作業本直接按在我臉上，企圖說明寫字工整的重要。
到了中學，學業開始加速，就更加覺得不得勁，而且顧不上。
記得在附中時，班裏有一厚厚的硬皮筆記本在同學中傳遞，任由大家在上麵寫點什麽，供他人分享，其功能大概和今天的班網差不多。我每每想到該去寫點什麽，可是拿到那本子一翻，就放棄了。留言的同學不僅留下了智慧閃光的思想也留下了流暢美妙的書法。要是我的那兩筆字往上一寫，無論我寫什麽，估計那本子直接就扔的過了。有兩次實在覺得不吐不快，就想了個辦法：將文字寫在一張紙上夾在那本子中，自會有人問：為什麽不直接寫上去？我稱：怕有錯字，請您檢查，如獲通過，請幫我抄上，以示負責。那時的同學善良，容易欺騙，我得手過三次，兩次是陳春邁，一次是韓躍。沒有豔遇，估計沒有哪一位女生讀完過我的文章。今天我在班網上報仇雪恨般的連篇累牘大概就是那時憋的。
後來分班到十六班（即理科四班），同桌的是原阿拉伯語班的女生張陽，小個，聰穎，專注，好像還漂亮。她一定不知道她的書寫對我形成的強大壓力，她寫的蠅頭小字又輕又快，永遠在我之前就抬頭。特別是她靠牆，我靠過道，她抬頭看黑板時目光無可避免的要掃過我課桌的上方空間，應該明顯感到我的滯後。我雖不早熟，但已進化出了羞恥之心，總是感覺很不舒服。更要命的是隔著過道的是一位叫做劉若茜的女生，和張陽是死黨，隻要老師一說下課，她便第一時間躥過來，斜趴在我的課桌上繼續她和張陽那永遠也說不完的悄悄話。我每次都來不及寫完就得搶先將我寫的亂七八糟的本子收藏起來，可還是有幾次抽拉不及被她壓在了身下。我向她抗議。她再來時就將我的本子一推，自己動手騰出地方放胳膊肘。由於她來的太勤，盯的忒緊，同桌一學期，我都沒撈著機會和張陽說上句貼己的話，當然也就沒有豔遇。
隻有一種時候我有機會扳回一局，那就是寫作文，我永遠隻寫老師要求的最低字數，這樣就有可能搶先一步完成，當然質量就沒有保證了。跌跌撞撞的混到高考，總算脫離苦海。
上了大學真好！工科大學，字寫不好的大有人在，連老師都有寫不好的。原來被耽誤的不隻我一人。還有，不固定座位，你完全可以隨心所欲地選擇同病相憐者。當然也有那寫的好的，我們班就有一位男生，俞哥，寫的太好了，他的筆記直接就是正楷字帖，而且他寫的很隨意，很快，什麽姿勢都能寫，什麽尺寸都能寫。半張髒紙，他在上麵隨便寫幾個字，你就舍不得扔掉。俞哥不寫文章，但願意抄寫，來者不拒，在大學我寫的文章大多是俞哥抄寫的，合作愉快。
畢業時寫論文，我將草稿拿給導師，他仔細修訂完後，問我能不能想點辦法？我知道他是對我的書寫沒有信心。隻好再去求俞哥。這時，我的女友跳將出來，自告奮勇、毛遂自薦、擼臂奮拳、大包大攬，堅決要求上戰場。我明知她還沒到寫論文的年齡，但看著俞哥忙的連吃飯的時間都沒有，隻好啟用童工。我在旁邊負責指點和扇扇子。80頁的論文我們抄了兩個星期。女友的字雖遠遜俞哥，但她的數學功底幫了大忙，實踐證明，抄寫那天書一樣的算式隻有她是最佳人選。
畢業以後，以玩為主。字寫不好咱就練嘴。幾年功夫練得爐火純青、巧舌如簧、雲山霧罩、信口開河。這一時期凡遇到女同學、女同事、女領導、女發小、女鄰居、女性朋友，一概以言語相對，唇糖舌蜜，不留字跡，當然也就沒有麻煩和責任，如魚得水。中間有幾次講課機會，一想到要在黑板上板書，也一概推辭，其實心裏癢的要命，恨不得能口誅筆伐的去表現一下。
終有一日，混入文化聖殿北京圖書館。遂以技術官僚自居，不和文人來往，敬而遠之，實在躲不過去時也是爭取動口不動手。
一個人在成年之後還是否有希望徹底改善自己的爛字？這個陰影始終在我心頭揮之不去。想的讓人頭痛。其折磨人的程度大概相當於“紅旗能打多久”或“生存還是毀滅”。這期間也試過各種方法脫困，但始終不得要領、沒有建樹，折騰的次數多了幾近絕望。
一日，同館工作的同事兼老同學李際寧告訴我，善本部要編個什麽目錄，他們的王主任要求年輕同誌都要去參加硬筆書法班，以統一筆跡。時間是每周一的晚上，問我去不去。對於我來說 To be or not to be，that's a question。要說動機，我是一點都沒有：寫的工整都難如登天，還硬筆書法？這不跟叫瞎子去看電影一樣嗎？可是不去我又去做什麽？我們倆同吃同住同上班，甚至每天晚上睡覺前一同散步回圖書館上廁所。兩人的女伴都身困軍營，離開他我還真不知道該幹什麽，好像連上廁所的時機都把握不好。那就去吧，反正也不用交錢，隻當是聽電影，說不定能碰著個豔遇啥的呢。
書法班設在北海後門附近的一所小學裏，四合院，教室裏冰涼。一群男女在傍晚滴水成冰的黑暗中凍得瑟瑟發抖。老師來了，大家都十分失望，是一個二十二、三歲的瘦而不高的北京小夥兒，毫不起眼。在他發給我們的學校介紹中我得知學校共有一位校長、四位教師，分五個教室同時上課。校長是田英章，而我們老師的名字叫施堅，是剛剛結束的“首屆青年硬筆書法大獎賽”的一等獎得主，身份是學生。
百度百科：
田英章的書法
田英章，l950年生於天津，字存青、存卿，書法研究生，國家人事部幹部。中國現代硬筆書法研究會會長、中國硬筆書法協會首任會長，國務院任命書書寫員。中國硬筆書法的絕對一哥。
施堅，北大畢業，曾獲首屆中國青年硬筆書法大賽第一名。
大家坐定，老師用粉筆在黑板中間寫下一句話：“字無百日功”。他解釋說這是古訓，應該可以當真。讓咱們一起來實踐一次，看看能不能通過12次課練出一手好字，結果取決於大家的努力。接著他發給每人一張白紙，一個信封。他要我們在紙上寫下我們最常寫的20個詞組，例如自己的名字，女友的名字，工作單位，座右銘等等然後封在信封裏交他保管，說是等到最後一節課時他會讓我們再寫一次，並將信封發還給我們作比較。
然後他說要告訴我們寫字的秘訣。並聲稱：秘訣一出口我們的字立刻就會有所改變，現在信封裏的爛字就會成為曆史而一去不返。我們麵麵相覷，將信將疑。他說：寫好字有兩個要素，缺一不可。一是要手聽話，想寫什麽樣就能寫成什麽樣，二是要知道應該寫成什麽樣。而這兩個問題互為因果、互相影響，總是糾纏在一起，所以練字沒有長進。必須將它們分開。方法如下，每人發字帖一頁，半透明紙12張，以每天兩遍的速度，描拓字帖，以描拓的逼真和順暢為佳。這是為了使自己的手靈活聽話，所以描誰的字都行，也可以自選字帖。至於該寫成什麽樣，那是間架結構，將在以後的十一周中陸續講到。
我那時沒什麽事，當天晚上就將兩頁練習描拓完成，隨即成癮，第一周裏我描拓了100次！結果是立見成效，我能夠感覺到原來的書寫習慣開始動搖。隨後的幾周每次老師都講一點清末書法家黃自元的“間架結構九十二法”然後就是發字帖，描拓。一次，他在我身後看了一會說：你的右手腕有問題！我才想起小時曾經摔過一跤，戳了手腕，怪不得這些年寫不好字！原來是先天不足。老師說隻要加強練習就行。我像一個落水的人抓住了救生圈，夜以繼日，並發動我們館裏的同事一起練。在北圖工作，誰不想寫一手好字呀！我們是文獻複製部，複印字帖易如反掌，半透明稿紙堆積如山。於是幾十個人一起狂練，每天晚上描拓個二、三十頁的女孩大有人在，把織了一半的毛衣、學了一半的跳舞都放下了。那真是轟轟烈烈、走火入魔。多年後提起還記憶猶新，興奮不已。
一個月後，已經大見成效，透明紙放在字帖上已經寫得十分自如。施堅老師也給出了評語：已入門頗遠矣！
可就在這時，一紙調令從天而降，我的一年北圖逍遙生活戛然而止。我找到老師講明情況：從下周開始我要在永定路上班，回北大去住，不能來上課了。我的位置將由我們部的一位王姓小姐接替，她也已經是練字狂了。
老師沉吟一下說：你今晚回北大嗎？我正好要去訪友，咱們同路，下課一起走吧！
冬日的晚上，街上靜悄悄的，我倆並肩騎車緩緩而行，地上的影子忽前忽忽後、時長時短。路上我先給他講了我在習字路上的掙紮。他說：其實一點都不晚，有了這樣的經曆你才會有今天的努力。你看，不到兩個月已經完全不同了，你已成為習字的內行。接著他囑咐我，在練習單個漢字後，就是詞組，像“中國”，“北京”，然後是長詞組“中國人民銀行”、“中國人民解放軍總政治部歌舞團”，然後是一句話。到報紙上找文章的標題，然後是一段話，像“雷鋒日記”、七言古詩，最後就能成段的寫了。他甚至講到標點符號：無論何時句號都要圓，要封口，驚歎號和問號要占一個字的位置、、、
我問他是否還有周末班，我還想來學。他說：不必浪費錢了！能講的我都已經告訴你了，剩下的事就是用一生的時間去實踐！最後我們在北大南門外分手，沒有下車，他把帶著棉手套的手伸給我握了一下：後會有期！
（現在我才知道他是北大經濟係81級的學生，那時應該剛畢業。北大可真有能人呀！）
告別了老師，我來到航天部上班，寫字已不再是短板，做實驗時的記錄完全沒有問題。還有老同誌看了後說：“肯定練過”。後來組裏開會，結束時主任老張總是說：“這期報告還是麻煩小周負責整理、成文，抄寫後送資料室備案！”小人得誌的我樂得幾乎昏了過去！
多年後在悉尼遇到俞哥，他來我辦公室取CD，我要在上麵寫上英文標題。剛寫了幾個字母他就說：“哎，友嘉！你這不是也行了嗎？啥時練的？”我連忙找紙又寫了幾句中文，把我的故事講給他聽。他點頭道：“這寫字呀，其實就是一層窗戶紙！”
俞哥當年就是根據這個判斷我已經過關的，用於工作已經足夠。
隻可惜三十年河東，三十年河西，這些年科技昌明，都改用拚音輸入了！多年前練的把式也荒廢了大半，很有點太平軍遇上了機關槍的感覺。不得勁兒，還是不得勁兒！
【全文完】
