追憶而已
追憶一二
單看書名，《霍亂時期的愛情》很容易給人一種錯覺，覺得應該是一曲堅貞愛情的讚歌。比方說，疾病肆虐，戀人如何心心相印，如何經受了時間和空間的考驗，如何海枯石爛不變心的癡情故事。起碼我在翻書前是這麽設想的，期待一份出塵的曠世之戀。
完全不是這麽回事。故事和忠（誠）貞（潔）沒什麽關係。
故事單線。年輕的弗洛倫蒂諾愛上了花季年華的費爾明娜，兩人開始書信交往，並私定終身。費爾明娜的父親看不上弗洛倫蒂諾，恐嚇無效之餘，帶著女兒短暫離開。旅行回來以後，費爾明娜發現自己並不愛弗洛倫蒂諾，認為 “我們之間不過是一場幻覺”，提出分手。她後來嫁給了烏爾比諾醫生；他出身當地的名門望族，是城裏最炙手可熱的單身漢之一。兩人五十多年的婚姻生活，是世人眼裏的神仙眷侶典範。醫生八十多歲時離世，終生未婚的弗洛倫蒂諾乘虛而入，對女主再訴衷腸。在最初的震驚，憤怒和羞辱之後，老年的費爾明娜接受了這場遲到的戀情。至此，弗洛倫蒂諾長達半個世紀的單相思終於有了著落。
弗洛倫蒂諾從青絲到白發的馬拉鬆式傾慕，加上公費爾明娜和烏爾比諾醫生的婚姻，其實就是一個三角戀故事。
在五十多年漫長的守株待兔中，弗洛倫蒂諾並沒有守身如玉，枯等靜候，而是四處獵豔，私情不斷。他把搞到手的秘密情人都編輯成檔，戰績赫赫，一共跟六百多個女人有染。從年輕貌美的少婦，到風韻猶存的中年寡婦，甚至十幾歲尚不曉事的女孩子，都成了他的目標和獵物。
這一場又一場的 “豔遇”，在我看來都是濫情，是性癮發作和性滿足。如果說其中幾次關係，因為雙方同病相憐，或者各取所需，還有點愛情的樣子。那麽，他的另外一些采花行徑，則是赤裸裸的性欲衝動，自私到變態，應該受到世俗的譴責甚至法律的製裁。比如他突襲強奸家裏的女傭，令她懷孕生子。如果不是娘家的父兄態度強硬，他很可能不會付撫養費和用房子補償。那個被他糾纏不休的的養鴿女，在私情暴露後被丈夫一刀割斷喉嚨，白白送了命。最令我憤怒的，還是那個天真爛漫的女孩子，阿美利加 維庫尼亞。論關係，他是她的遠房親戚，是她的監護人；論年紀，他是她的祖父一輩。他卻花言巧語騙她上床，當他的小情人。可憐的孩子在發現他寫給費爾明娜的情書後，絕望自殺。
對書裏眾多戀情，網上的的評語是，“窮盡了愛情的無限可能性：忠貞的，隱秘的，粗暴的，羞怯的，柏拉圖式的，放蕩的，轉瞬即逝的，生死相依的。。。。” 馬爾克斯也視此書為畢生得意之作，自稱 “《霍亂時期的愛情》我最好的作品，是我發自內心的創作。” 豆瓣上給了極高的評價，說它是 “20世紀最重要的經典文學巨著之一，是人類有史以來最偉大的愛情小說”。
好吧。我承認我的道德潔癖妨礙了我的閱讀體驗。
換到寫作的角度來說，如果要寫出驚世駭俗的傳世之作，是不是要去除道德教條的捆綁，方能另辟蹊徑？至少不會人雲亦雲。聽聽弗洛倫蒂諾為濫交作的辯護，就很聞所未聞：“一個人在這世上能交歡的次數是有限的，如果不充分利用，那無論是自己還是他人的原因，也不論是自願還是被迫，都永遠失去了這些機會。”（p.173）說得這麽赤裸裸，簡直是不知羞恥。但細想想，中國古詩 “花開堪折直須折，莫待花落空折枝” 也有這個意思。還有，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月” 的及時行樂主義，跟這也是五十步笑百步的差別。
弗洛倫蒂諾不是超人，更不是聖人。他是一個被內心單一欲望驅使占據一生的俗人，一個可鄙的俗人。
書裏的警句和金句很多，幾乎俯拾皆是。
一成不變的生活如何消耗人。“在這裏，鮮花會生鏽，鹽巴會腐爛。” （p.17）“生活規律得仿佛生了鏽一般。” （p.249）哀歎人生轉瞬即逝和後知後覺。“智慧往往在已無用武之地時才來到我們身邊。”（p.29）什麽是 “衰老恐懼症”？“那完全是出於在死亡的黑暗中找不到上帝的恐懼。” （p.46）一句話總結了衰老，死亡和上帝的關係。
財富，不是煩惱的免疫劑。富人， “隻是個有錢的窮人。” （p.190）富太太其實是 “一個雍容華貴的女仆。” （p.253）“如果說她的小姑子們竟沒有活活腐爛在修道院的囚室裏，那是因為她們已經把囚室帶入自己的內心了。”（p.236）這可不就是中文裏的 “心如枯井” ？
嘲諷犀利。嘲弄醫生言行不一。“忍受別人的病痛要比忍受自己的容易得多。” （p. 7）執政黨的政見之爭，是左右手之爭。“完全不覺得一位自由黨總統和一位保守黨總統有何不同，最多是前者的衣著稍差一點。”（p.40）嘲諷 “汽車。。。用它那鴨子叫似的喇叭聲，把圍欄裏的鴨子驚得一陣亂叫。” （p.44 ）官方諱莫如深，霍亂死亡人數成謎。“從來沒有人知道它到底造成了多大規模的傷害，不是因為無法統計，而是因為我們最常見的美德之一就是家醜不可外揚。” （p.127）
書裏富有文化色彩的比喻很多，讓人讀起來眼前一亮。說精明的商人“可以讓瓜希拉沙漠湧出一眼甘泉”（p.187）說葬禮上的歌者哀婉動人，“能讓墓碑也落淚。” （p.190）弗洛倫蒂諾 阿裏薩年過古稀開始學打字，引起下屬友好的嘲笑：“老鸚鵡是學不會說話的啦。” （p.335）這跟英文裏 You can’t teach an old dog new tricks. 的說法異曲同工。
愛情和婚姻。朦朧的初戀，“而她卻從來沒有想過，好奇心也是愛情的種種偽裝之一。”（p.75）好像發高燒的相思病，“證實了相思病具有和霍亂相同的症狀。”（p.69）弗洛倫蒂諾 阿裏薩的母親常說：“我兒子唯一得過的病就是霍亂。” 在記憶混亂之前，她就已經把霍亂和相思病混為一談了。（p.250）獵豔者沾沾自喜，認為世上的人分兩種，會勾搭的和不會勾搭的。（p.209）悲觀但實用的夫妻相處之道，“社交生活的關鍵在於學會控製恐懼，夫妻生活的關鍵在於控製厭惡。”（p.242）
一地雞毛的夫妻生活裏也有驚喜，比如那些獨出心裁的小抱怨，妙到讓人氣得要笑。挑剔的醫生抱怨茶水裏 “有股窗戶味兒。”費爾明娜 和女仆們大吃一驚，因為誰也沒聽說過有人喝 “水煮窗戶”。（p.254）跟《紅玫瑰與白玫瑰》裏姣蕊抱怨喝鈣乳好像 “喝牆” 有異曲同工之妙。
寡婦。做寡婦的自由。“如果說我們這些寡婦有什麽優勢的話，那就是再也沒人能對我們發號施令了。” （p.372）做寡婦的不自由。“人們從來沒有像現在這樣把她同丈夫視為一體，大家不再像從前那樣叫她做姑娘時的名字，而是開始稱呼烏爾比諾的寡婦。” （p.347）
細節描寫可以管窺當時社會風氣。當時社會，特別是上流社會對婚外戀和私生子的嚴厲態度。小城社交俱樂部 “其中最重要的規則之一就是拒絕私生子入內。” （p.358）然而，塞翁失馬焉知非福。弗洛倫蒂諾 阿裏薩私生子的出身，被神學院拒之門外，但也 “讓他在連年戰爭最為血腥的那個時期逃過了兵役。”（p.194）霍亂傳染時，死人之多之快，書裏這麽描寫，“不帶棺木地草草葬下三層死人，但很快又不得不放棄了這種方式，因為被填得滿滿當當的土地變成了一塊海綿，腳一踩，就滲出一股令人作嘔的血水來。” （p.127）驚悚震撼，比鬼片更有身臨其境的實感。
把動物比人。“還說狗並非忠誠，而是卑躬屈膝；貓則是機會主義者和叛徒；孔雀是死神的傳令官；金剛鸚鵡不過時惹人生厭的裝飾物；兔子助長貪婪；長尾巴猴會傳染欲火；公雞則該遭天譴，因為正是它造成了基督三次被人否認。”（p.23）
川端康成的書，除了《伊豆的舞女》和《雪國》，我了解不多。但覺得日本文學裏性變態很多，記得有一本什麽小說裏寫戀足癖，當年看得駭笑。
謝謝分享和鼓勵。問好。
鳳香記得沒錯，是有這麽一段。被占有欲占據的心靈什麽話都說得出。
問好，周日愉快！
你分析的真好。