追憶而已
追憶一二
讀完門羅小說《桔子和蘋果》Oranges and Apples，一個強烈的感受就是似曾相識 —— Déjà vu。故事和人物跟門羅自己的經曆多有重疊：貧女嫁入當地豪門；夫妻關係平淡；妻子紅杏出牆。另一個似曾相識的，是張愛玲式的感覺和細節安排。
六十年代的加拿大小鎮 Walley。回來繼承家族百貨公司的穆雷 (Murray)，認識了店員芭芭拉 (Barbara)。芭芭拉出身底層，母親早亡，父親和兄弟不務正業，小偷小摸混日子。哥哥借口來店裏看妹妹，順手牽羊被抓個現行。芭芭拉毫不留情麵說他這樣的人就該被絞死。穆雷被她大義滅親的決絕感動，就此愛上了她。
婚後的生活平平淡淡，正如世間所有的夫妻一樣。
芭芭拉是忙碌的，生兒育女，家務。但擺脫不掉的孤獨感恒久籠罩著她。婆婆從一開始就不讚成他們的結合：嫌棄她沒有上過大學，“Not well-mannered”。甚至因為她貧賤的出身論斷她遲早會不守婦道， “loose” (p.132)。丈夫雖然嘴上不說，但心裏暗暗嘀咕她廉價暴露的穿著品味。因孩子而擴大的社交圈，也乏味瑣碎。年輕媽媽們聚在一起討論的不外是自家孩子的哮喘和在哪裏可以買到最便宜的 T 恤衫。至於娘家，早就斷了來往。
何以解憂，唯有小說。芭芭拉從圖書館抱回成堆的，厚厚的小說。埋首書中，幾乎要忘了身在何處。她讀普魯斯特的《追憶似水年華》，托馬斯曼的《約瑟和他的兄弟們》。（記得門羅自己上高中時也讀這些書）另外還有一些不太出名的俄國作家。婆婆有話說了，倒不是反對她看書，而是覺得從圖書館裏拿回來的書不幹淨。 “You never know who has been handling them.” (p.112) 芭芭拉寄情小說，讓我想起《創世紀》裏的紫薇老太太愛看戲。春柳社的文明戲走紅，當年的紫薇也是個戲迷呢，“天天坐在包廂裏，招得親戚裏許多人都在背後說她了。” 這實在是冤枉她了，雖然跟丈夫鬥嘴鬥氣了一輩子，紫薇倒是從來沒有過私情。
穆雷也是孤獨的。大學才剛畢業，就被召回家。因為父親的絕症，因為家族利益，他放棄了做牧師的理想。以後跟別人說起來，他說是失了信念。但是，他心底並不這麽覺得。“It was more as if he'd come into a closed-off room or opened a drawer and found that his faith had dried up, turned to a mound of dust in the corner.” (p.108) 我第一次讀到這裏，心裏一驚，好眼熟，倒像是張愛玲說過的。她在《私語》寫道：保姆 “張幹買了柿子放在抽屜裏，因為太生了，先收在那裏。隔兩天我就去開抽屜看看，漸漸疑心張幹是不是忘了它的存在，然而不能問她，由於一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一泡水。我十分惋惜，所以至今還記得。” 理想塵封，記憶化水，都是殊途同歸。。
門羅的很多小說裏都有一個居無定所的漂流者，”drifter”，這篇也有。維克多 (Victor) 是波蘭人，比穆雷大十歲。他曾參加二戰，是空軍。娶了英國女子碧翠思 (Beatrice)，但兩人關係緊張， “it’s always unpleasant.” (p.124) 夫婦倆來到這個荒涼偏僻的加拿大小鎮，買了一塊貧瘠的農場，想改建成馬場。但是創業不順，夫妻關係迅速惡化。兩人分居。
穆雷好心收留了維克多，讓他住在商店三樓閑置的小屋。然而，他發現維克多和芭芭拉之間有默契和暗許在增長。有一天他提前回家，發現三歲的兒子在院子裏的充氣水池裏玩，芭芭拉躺在旁邊的草地上曬日光浴，對麵三樓上，維克多拿了望遠鏡聚精會神地 “偷窺” 著她。說 “偷窺” 並不準確，芭芭拉顯然知道並享受著維克多的注視。她不時變換姿勢，迎合著他的目光。
換了任何一個丈夫，應該都會衝過去打斷這可笑到荒誕的遊戲吧？穆雷沒有。他拿了車鑰匙，開車出去生悶氣。三個人心照不宣地過了一兩個月。夏天快過完了，雷陣雨過後氣溫驟降。穆雷想起維克多沒有毯子，要送過去。但自己不去，讓芭芭拉去。有評論者依據這些，認定穆雷是同性戀。
我看不出來穆雷是不是同性戀。我也不知道芭芭拉送毯子回來以後，穆雷聞到了她身上的煙草味而醋意大發是為了誰。是嫉妒芭芭拉和維克多有染？還是自怨自恨和維克多之間隻有友情？
也許，穆雷不是同性戀。他隱忍，隻因為孤獨。他不揭穿，因為他知道芭芭拉是孤獨的。他沉默，因為他同情維克多的舉目無親和困境。“There was a sense of people’s lives audible but solitary, floating free of each other under the roof,.... just as people in the same room, talking, float free on the edge of sleep.” (p.123)
也正因為孤獨，三個成年人才會在夏夜的草坪上，玩小孩子的選擇遊戲吧？要桔子還是蘋果，是入門題。難的是想出兩個同樣誘人的選項。“你要吃剛出鍋的玉米棒子，還是自製的草莓冰淇淋？” “你寧願在酷暑難耐的大熱天跳進湖裏，還是穿過冰天雪地走進一個新鮮烤麵包香味四溢的廚房？” 或者，是兩個同樣無趣的。 “你願意跟哪一位第一夫人做愛，赫魯曉夫的還是艾森豪威爾的？” “你寧願吃一塊肥膩膩的冷豬肉還是聽應酬宴席上的高談闊論？”
維克多在雨夜的第二天早晨離開，再沒有回來。
夫妻倆相守，又過了很多年。芭芭拉身上發現腫瘤，做手術拿掉。去取腫瘤化驗結果的那一天，兩人在海灘上散步。芭芭拉撿到一個已經漏氣的小氣球，上麵係了一張卡片，是三天前從美國的伊利諾伊州飄過來的。她拿給穆雷看。想起張愛玲的《留情》： “生在這世上，沒有一件感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。踏著落花樣的落葉一路行來，敦鳳想著，經過郵局對麵，不要忘了告訴他關於那鸚哥。” 搬過來放在這裏做結尾也說得通。
祝菲兒母親節快樂！
此刻陽光明媚，有鳥語，有花香，想來小 C 家裏也一樣，祝你母親節快樂！
感恩在城裏與你相遇相知。
英國的母親節是三月，但今天再過一次又何妨？所以，一樣祝你母親節快樂！
我覺得寫書評有助加深理解，所以有時想偷懶，也逼著自己寫一點，所謂 “不動筆墨不讀書”。
西西母親節快樂！
母親節快樂！
順祝母親節快樂！
母親節快樂！