個人資料
正文

泡茶館和泡咖啡館

(2024-01-18 19:00:48) 下一個

汪曾祺寫過一篇文章《泡茶館》,回憶西南聯大的生活特色之一:泡茶館。其中一個陸姓同學,連盥洗用品也寄存在茶館,一早起來就去茶館洗臉刷牙,泡一碗茶,啃兩個燒餅,看書,喝茶。一整天,晚上才回宿舍睡覺。汪曾祺稱這位同學是泡茶館的 “冠軍”。

汪曾祺自己大二時也開始泡茶館。和兩個外文係的同學,一早坐在茶館靠窗的桌邊,各自看書,寫作。他記得那家茶館離翠湖很近,湖風吹來,帶有水浮蓮的氣味。他說自己後來走上創作道路,跟泡茶館有一定關係,自稱是昆明茶館裏泡出來的小說家。

無獨有偶,在二三十年代的巴黎咖啡館裏,也 “泡” 出了一批流傳後世的文學家。比如海明威。他在回憶錄《流動的盛宴》裏,自述成名前在巴黎的 “泡咖啡館” 經曆。裏邊諸多細節,很有意思,摘錄如下。

    去咖啡館有哪些標配呢?藍皮筆記本,兩支鉛筆,一把鉛筆刀,整齊列在大理石台麵的桌子上,聞著加奶咖啡的香味,聽著侍者掃地的沙沙聲,文思漸漸湧動,可以下筆了。(Birth of A New School)

泡咖啡館的人,光顧的常常不止一個咖啡館 (“private cafés”),而各個咖啡館的用途也有別。最常去的咖啡館是 “home café”,用來寫稿,或者收看郵件 —— 這是不願跟別人分享的 “個人領地”。第二類咖啡館是跟情婦幽會專用,氣氛多曖昧或暗沉老氣。最後一類是 “中立” 的 (“a neutral café”) 咖啡館,社交,要帶情婦過來也可以。

    間或有人不識相, 找到海明威常去的咖啡館 “home café”,嘮叨個沒完。數次被打斷寫作思路的他煩不勝煩,言語粗魯,隻想趕快打發那人走開。我讀著,讀出了 Seinfeld 喜感。傑瑞個同行,跟屁蟲般跟著他,煩得他要命。另外,寫《哈利波特》的羅琳,不也是在咖啡館奮筆疾書時最恨被人認出嗎?

    寫得累了餓了又剛好拿到一筆稿費,那麽就去 Brasserie Lipp’s 吃午飯。點一份土豆沙拉,和一份澆了秘製芥末醬的烤腸。土豆煮得恰到好處,撒上碾碎的黑胡椒,更吃出本味。沙拉裏的橄欖油,鮮香。最後用麵包蘸橄欖油和芥末醬吃。如風卷殘雲,吃得暢快,吃得盡興!末一句 “mopped up all the oil and all of the sauce with bread”,已經酒足飯飽,但還意猶未盡。(Hunger Was Good discipline)  我想起汪曾祺在《大淖記事》裏寫挑夫吃飯,也是吃得痛快之至。看看他們吃的啥,“碗裏是骨堆的一碗紫紅紫紅的米飯,一邊堆著青菜小魚,臭豆腐,醃辣椒,大口大口地在吞食。。。。看他們吃得這麽香,你會覺得世界上再沒有比這個更好吃的飯了。” 

    海明威也是奶爸,帶著兒子泡咖啡館。他最常去的咖啡館是丁香園 (Closerie de Lilas) ,但有時人多太擠,他就起身離開,去另外一個咖啡館 (the café on the Place St.-Michel)。兒子坐在童車裏看人,他再點一杯加奶咖啡,接著寫。

    海明威筆下的巴黎咖啡館多以地名,但也有特例,比如那家 “Hole in the Wall” 咖啡館。館如其名,是逃兵和毒販聚集地 (An Agent of Evil) 龐德給大煙鬼丹寧買鴉片,就是在這兒買的。實在不是一個體麵的館子,正經人不會駐足,但館名裏的世故和自嘲,機智又應景,令人一見難忘。想起一個叫 Thirsty Scholar 的酒吧,跟 Hole in the Wall 有異曲同工之妙。當年先生交了期末論文後,常常會和同學去那裏喝一杯,名副其實的 Thirsty Scholars:)

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (16)
評論
追憶21 回複 悄悄話 回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 : 哈哈,原來蘑菇也泡咖啡館。

細想一下,我剛到美國時也常去咖啡館,尤其是學校旁邊那家,完全就當作晚自習教室了。上次回去,特意帶兒子去看看。老板還記得我們。指著一個賽一個高的兒子給他看,又是一番感歎,昔別君未婚,兒女忽成行。仿佛一眨眼,就是二十年。

祝蘑菇新周愉快!
追憶21 回複 悄悄話 回複 'xiaxi' 的評論 : 問好霞西,謝謝分享。

我其實跟你一樣,還是鍾意喝茶,龍井。如果有緣見麵,我請你喝茶:)
混跡花草中的灰蘑菇 回複 悄悄話 現在很少讀書,對咖啡館裏的寫作靈感倒是很讚同的。我喜歡把要讀/改的論文打印出來,帶到咖啡館去,常常最重要的幾個點就在背景音樂上浮現出來。總覺得在咖啡館用電腦的感覺和在紙上寫寫劃劃還是不一樣的。

很高興又見追憶的書評,我潛水讀的時候多,因為現在讀書越來越少,輕易不敢留評。今天冒泡問好追憶,謝謝你分享。
xiaxi 回複 悄悄話 追憶也很喜歡喝咖啡吧,寫得很細膩!
我不喝咖啡,很少去咖啡館。回國時和朋友去咖啡館,他們喝咖啡我喝茶:)
追憶21 回複 悄悄話 回複 '花似鹿蔥' 的評論 : 可能都被當作 white noise 屏蔽掉了吧:)

問好鹿蔥,祝周末愉快!
追憶21 回複 悄悄話 回複 '平等性' 的評論 : 多謝鼓勵。也祝平兄周末愉快!
追憶21 回複 悄悄話 回複 '一個沒有驚豔的老樹' 的評論 : 問好老樹。

我們這裏的咖啡連鎖店 Caffè Nero,多有大壁爐和皮沙發,十分溫暖放鬆。我陪先生買咖啡時,會稍微坐一會。

我對白牆綠植的咖啡館無感 —— 清新,然而寡淡。

認為賣熱飲的咖啡館,應該是暖色調的:)

祝老樹周末愉快!
追憶21 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 問好菲兒。是啊,很多年輕人喜歡在咖啡館工作,或者趕作業。

謝謝博文鏈接,拜讀了菲兒的巴黎遊記,散發著咖啡的香味。

祝周末愉快。
追憶21 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 問好沈香。

是,現在泡咖啡館的,幾乎都是對著屏幕。看書,寫字的,少見。

四川的茶館是出名的,很悠閑的生活方式。

祝沈香周末愉快!
追憶21 回複 悄悄話 回複 '都雲作者癡' 的評論 : 不明白,什麽意思?
平等性 回複 悄悄話 好愜意的生活小品,大讚!祝周末愉快!
一個沒有驚豔的老樹 回複 悄悄話 I love coffee place
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 我家孩子喜歡在咖啡館上班,艾瑪:)

追憶引經據典的好文,我原來寫過一篇在巴黎喝咖啡:)

https://blog.wenxuecity.com/blog/frontend.php?page=0&act=article&blogId=25182&date=202310&postId=22761
花似鹿蔥 回複 悄悄話 咖啡館裏低聲細語清淨寫東西挺好,茶館裏人聲鼎沸怎麽寫的下去啊
歲月沈香 回複 悄悄話 我看現在的咖啡館裏經常有一些年輕人一邊喝咖啡,一邊看電腦,不知道是不是也有的在寫作?:)四川人也有泡茶館的習慣,現在也是,有的人一泡就是一天。謝謝追憶好文分享!
登錄後才可評論.