追憶而已
追憶一二
他們，指的是門羅小說 Train 裏的貝拉 (Belle) 和傑克森 (Jackson)。
貝拉原是一個無憂少女，上多倫多的女子名校，每年暑假到鄉間小住，但是1918年的西班牙大流感 (Spanish flu) 改變了她的生活。母親感染了流感，病愈後喪失了語言能力和生活自理能力。為了方便照料母親，父親把家搬到了鄉下度假屋，他是多倫多郵報記者，在哪兒寫稿都是寫，寫完了交給郵差就行 (“The mailman took what was written and it was sent off on the train.” p.184))。一個夏天的夜晚，貝拉在衛生間裏擦澡，父親突然推門進來直瞪瞪地打量著她的裸體，退出去以前說了一句 “對不起” —— 貝拉由此知道他不是夢遊。第二天晚上，父親被火車撞死。小鎮傳言父親沿鐵軌散步時沒有聽到火車過來。貝拉默許了這個說法，前一晚的 “窺浴” 秘密埋藏在自己心裏。父親死後，她留在鄉間獨力照顧母親，沒有回多倫多。二戰結束，母親去世，退伍軍人傑克森來到了她的農場。
傑克森高中畢業後參軍上了前線。戰爭結束後，他寫信跟高中戀人愛琳 (Ileane) 約好在火車站見麵，但是半路上改變主意，提前幾站下了火車，一路遊蕩到貝拉的農場並安定下來。十多年後，他開車帶貝拉到多倫多醫院開刀，拿掉她身上的腫瘤。手術很成功。也許是藥物作用，也許是故地重遊衝開了貝拉的記憶閥門，她跟他講了父親的秘密。第二天，傑克森不辭而別，離開了還沒有出院的貝拉。他誤打誤撞找到了一份看門人工作，在多倫多隱居下來。三年以後，他看報紙訃告得知貝拉病逝，死於癌症。又過了幾年，有媽媽找到公寓裏來，要找跟著男朋友跑掉的女兒。傑克森在旁邊聽著，發現這個中年女人是高中戀人愛琳。雖然愛琳當時沒有看到傑克森，但是他決定離開。三天以後，他辭工坐火車到了一個伐木小鎮，開始新的生活。
貝拉和傑克森有什麽共同點呢？是一根藤上結的兩個苦瓜。用小說裏的話來說，就是 “She was a certain kind of woman, he a certain kind of man.” (p. 189) 雖然兩人遭遇的性質相似，卻有程度上的不同。“窺浴” ，父親臥軌自殺。一夜之間，貝拉的人生完全亂套了，好像被同時按下了快進鍵和暫停鍵，截然相反的力道把她往前推，往後拉。她不得不馬上變成大人，照顧母親，幹農活。同時，她又好像被擊暈了 (be stunned) ，被封進了時間膠囊拒絕長大 (“was stopped at some point in life” p.189)。她一輩子留齊劉海，(“childish bangs” p.179) ，說話像一個大孩子 (“a grown up child” p.189) ，前言不搭後語，忽前忽後，會變回到家庭變故前那個在父母膝下承歡的女孩子。在她生命末尾，貝拉對傑克森吐露秘密，算是跟自己的過去和父親作了和解。她說理解父親的性苦悶，如果他需要找妓女解決也可以原諒。傑克森認為貝拉的適應能力 (coping mechanism) 比自己強。 “She had shown a certain gift for adapting to circumstances. More, perhaps, than he oppressed himself.” (p.202) 是的，她的秘密埋得比他深，一生隻開啟一次。傑克森則把秘密貼身攜帶，稍微風吹草動就卷包走人。驚弓之鳥也。
傑克森很小的時候生母就出車禍去世了。書裏語焉不詳，但暗示他六七歲左右就被後母性侵或虐待，他高中時極度害羞沉默 (“phenomenal shyness and silence” p.208)，一畢業就參軍逃走。終其一生，他都在不停地逃避，逃避自己的過去和了解自己過去的故人（愛琳）。為了躲開後母，他逃到歐洲，做了軍人。為了逃開高中戀人愛琳，他跳下返鄉的火車，做了農夫。因為無法再麵對有相似遭遇的貝拉，他丟下她在醫院不管，去做了公寓看門人。為了避開愛琳，他又坐上了火車，去當伐木工人。網上的評論集中在小說開頭傑克森跳車一段，尤其 “取消”一句 (“Jumping off the train was supposed to be a cancellation.” p.176)，我倒覺得 “連根拔起” (“uproot” p.185) 形容他也合適。“連根拔起” 和 “取消” 目的一樣，都是不停地否定和抹掉過去，幻想重啟人生 —— 但他永遠躲不開心底的夢魘。
傑克森雖然孤僻，(“loner” p. 202)，但他的善良肯定寫在臉上，要不然貝拉（和後來的公寓主人）也不會一見麵就請他吃飯，請他幫忙。貝拉比傑克森大十六歲，兩人搭夥作伴，一起生活了十幾年，沒有男女之情。鎮上的人們以為他們是姐弟，他在貝拉的入院同意書上填的關係是 “朋友” (Then he wrote “Friend”. p.193)。這份友誼讓人感動，有相濡以沫的支持和付出。
比較完了兩人的遭遇和經曆，我有兩個感想。一，傑克森的經曆比貝拉更慘（受害年齡小，在後母手下生活），所以治愈起來更難，或者一輩子也治愈不了。二，同病相憐是個偽命題。有心理創傷的人常常泥菩薩過河，自顧不暇，哪有餘力關心和幫助旁人呢？傑克森和貝拉生活了十幾年相安無事，而一旦發現她的秘密，他馬上跑開連頭都不回。所謂抱團取暖，互舔傷口其實是一種美好願望，解決不了什麽實際問題；要有，也是表麵的，暫時的。否則，精神病院就不需要醫生了，病人自理自治豈不正好？
夏天，在這個故事裏是一個特殊的季節。套用中國人愛說的 “多事之秋”，書裏一共說了五個 “多事之夏”。貝拉被 “窺浴”，是夏天 (“it was summer” p.195) 。傑克森初出場，也是夏天 (“the dry August leaves” p.177) 。貝拉到多倫多動手術，是1962年的夏天。她三年後死去，訃告上寫得清楚 “July 18, 1965”。最後一個夏天，愛琳來找女兒，“On a hot summer day” (p.205)。
每個場景裏幾乎都有飲料出現。在農場裏，貝拉請傑克森喝茶，吃燕麥粥 (She served him oatmeal porridge and poured tea. p.183)。多倫多醫院裏，貝拉手術前不能喝水 (“the meanest little sip of water” p. 193)，嚷嚷著要喝自動售賣機裏的可樂，傑克森以前在農場從沒見她喝過。公寓主人交代完了，臨走告訴傑克森可以去隔壁吃多納圈，喝咖啡。“窺浴” 事件裏有水。貝拉去倒前一晚忘倒的洗澡水，心裏滿是不潔感和抵觸感，不情願但不得不做 (“I didn’t want to go near it, but I did.” p.196)。後來父親在她洗碗時過來道歉，她倒洗碗水 (“to throw out the dishwater” p.197)；當晚父親自殺。愛琳來找女兒，大熱天的趕過來，剛坐下來就討一杯水喝，公寓主人同情她，掏出硬幣買了一瓶七喜汽水給她。她要的是水，卻得了汽水 —— 預示她找不到女兒？！
貝拉和愛琳從未謀麵，但一些共同點很有意思。貝拉上的私立學校叫 “Bishop Strachan school”；愛琳姓 “Bishop”。還有綠色。貝拉住院時換上了病號服。綠色口袋 (“some kind of green cloth sack”. p.193) 愛琳寫信告訴傑克森，為了慶祝他凱旋歸來，她在縫一條綠裙子。 (Lime green. He wasn’t sure he knew the color. It sounded like acid. p.214) 可惜他不喜歡綠色。
結語。每次讀《哈利波特》裏的 “守護神咒” (Patronus charm)，我都會特別有感觸。魯平教授 (Lupin) 告訴哈利，念咒語時一定要集中精力回想記憶裏美好的時刻 (“a very happy memory”)，這樣護身光環才會完整出現，才能震開攝魂怪的魔爪。我覺得這是對父母最好的忠告：和孩子一起創造美好的記憶吧，越多越好，那是他們未來人生路上遮風擋雨的 “守護神咒” 。
我在看 Dear Life，看完了就看 Runaway。謝謝推薦。
“她在縫一條綠裙子。 (Lime green. He wasn’t sure he knew the color. It sounded like acid. p.214) 可惜他不喜歡綠色。”，如果你讀那本Runaway 集，裏麵有一篇，不透露篇名。就是一條裙子顏色的改變，陰差陽錯啦。也是綠色，不過是從牛油果綠變成了lime green 。
我現在閱讀博文不是以前那麽細致，隻能匆匆瀏覽評論了。
追憶寫的很有個人特色。
謝謝來訪留言，周末愉快
問好平等。周末愉快！
問好，周末愉快！