追憶而已
追憶一二
很久以前有一部電影叫《女人比男人更凶殘》(Deadlier than the Male) ，簡單粗暴的說法隱隱透出 “真理”，我沒看過但片名過目不忘。剛追完網飛劇集 Ozark，又想起了這句話，劇中的幾個女主一個賽一個地心狠手辣，絕對比男人更凶殘。
男主馬迪的金融公司座標芝加哥，幫墨西哥毒梟洗錢多年，各得其所，相安無事，直到貪汙事發。搭檔布魯斯被處決，馬迪槍下跪求，自願舉家遷往奧薩克湖區 (Ozark)，洗錢換命。一輛小麵包車塞下了全部家當，馬迪一家四口奔赴未知，開始闖蕩江湖。
強龍難壓地頭蛇，當地的三教九流陸續登場，要麽欺負新來者人生地不熟想搶一杯羹，要麽虎視眈眈欲除之而後快。在金錢和權力欲麵前，什麽手足，愛人，友誼和愛情，都是浮雲。類似題材的劇集如《黑道家族》(The Sopranos)，《絕命毒師》(Breaking Bad) 和衍生劇《絕命律師》 (Better Call Saul) 珠玉在前，Ozark 另辟蹊徑，著力塑造強悍的女性群像，比如，叛逆少女茹絲 (Ruth Langmore)，紅脖子刀玲 (Darlene Snell)，毒梟律師海倫 (Helen Pierce)，和重出江湖的家庭主婦溫蒂 (Wendy Byrde) 。
問題少女茹絲 “心比天高，命比紙薄”。父親和叔叔不務正業，偷蒙拐騙混日子，在當地臭名昭著，茹絲痛恨自己被詛咒的 Langmore 姓氏，但身處泥淖越陷越深。馬迪帶來的希望和機會，就好像井口垂下來的繩子，值得不惜一切代價抓住，為了保住馬迪，茹絲對碼頭的電路動手腳，活活電死兩個親叔叔。在弱肉強食的食物鏈裏，親情無處置放。汝絲狠毒，又矛盾。她從小缺愛，卻仍渴望父親的肯定和嘉許。她按時探監，努力掙錢，保父親假釋，一次又一次原諒他的暴怒和暴力，隻為了向人渣父親證明自己的價值。對兩個堂弟，汝絲都抱有一種母性的關愛，聰明靦腆的大弟懷特尤其得她疼愛。懷特被害後，茹絲強壓悲痛打探到凶手行蹤，終報仇雪恨。整個劇集，我最愛茹絲。我愛她的毒舌挖苦，解氣又噴飯；喜她殺伐果斷，愛憎分明；更敬她做人自立自強 —— 天下沒有免費的午餐，各人的煩惱各人擔當。
強悍的地頭蛇刀玲，信奉優勝劣汰，適者生存法則。她是典型的控製狂，缺乏耐心，稍不合心意就起殺機，比如，毒殺辦事不力的夜店老板；或者，迫害不肯聽從擺布的牧師家破人亡。隨著控製欲日漸膨脹，幾次意見相左後，刀玲對相伴四十年的丈夫也失去耐心並下手除掉，冷血到齒寒。刀玲亦自尊要強，受不得丁點委屈，痛恨別人叫她 “紅脖子” (redneck)，因為逞口舌之快而死在她長槍下的有毒梟頭目，還有堪薩斯城黑幫老大弗蘭克。刀玲厭惡 “紅脖子” (redneck) 稱呼，但她是如假包換的土豪 (hillbilly)。Snell 家族世代居於奧薩克湖區，生於斯長於斯的當地人自豪感時時溢於刀玲言表。毫不意外地，牢記 “我們的” (ours) 刀玲對 “他們” (they) 外來者始終警惕並敵視，偶爾的真情流露，也僅限於對當地人。另外，劇中刀玲和懷特的一場祖孫戀令人側目，我懷疑這安排小半是劇情發展需要，大半是從雷死人不償命的話題性考慮。最後，兩人在新婚日被毒梟槍殺，歎息同年同月同日死的忘年戀。
律師海倫，跟她的雇主墨西哥大毒梟一樣，巧舌如簧，殺人如麻。三句話不離 “my client” 坐實了她是工作狂，任何有可能對客戶（毒梟）造成潛在損失的威脅都是眼中釘，非除掉不可。她授意殺死茹絲的父親，貪婪的婚姻顧問蘇，還有溫蒂的弟弟本。正如所有一心撲在工作上的職場強人大女主，代價是婚姻和家庭失和，海倫身陷離婚拉鋸戰，與青春期的女兒艾琳關係緊張，她無奈但不放棄努力，為保護丈夫，海倫寧可忍受毒梟酷刑也咬定他毫不知情，還帶女兒來湖區度假力圖亡羊補牢。臨了，海倫命喪毒梟槍下，丈夫和女兒卻為了自保而放棄調查，想起常言說的 “男怕入錯行，女怕嫁錯郎”，海倫既入錯了行，又嫁錯了人。
溫蒂初出場，貌似一個人畜無害的家庭婦女，甚至還因為脫離職場多年，再度求職頻頻受挫，稍顯笨拙令人同情。然而，隨著劇情逐層遞進，這個笑起來臉顯酒窩的中年婦人逐漸麵目清晰，與給人的第一印象天差地別。溫蒂年幼時受父親虐待，決心遠走高飛靠自己出人頭地，這份心勁頗像茹絲；又因為出身小地方，有刀玲的凶狠和果敢，所謂 “窮山惡水出刁民”；溫蒂有政治碩士學位，並曾投身政治選舉，深諳權力的遊戲規則，水平跟海倫旗鼓相當。經曆決定性格，溫蒂身上皆有 “白垃圾” (white trash) 茹絲，“紅脖子” (redneck) 刀玲和職場精英海倫的影子，是三人的集大成者。但是，一加一再加一，大於三，溫蒂同時具有生意人的精明，政客的野心和女性的敏銳直覺，這三者組合開動，殺傷力十足。回顧溫蒂一步步被蓬勃野心驅動吞噬，直至麵目猙獰的進程，留給我印象深刻的有這麽幾件事。
初到湖區，下榻旅館裏藏的巨款不翼而飛，夫婦兩人趕往警局報案。多一事不如少一事的警長想搪塞過去，溫蒂一語問到了要害：“Is this sheriff position appointed or elected?”（警長是指定還是民選？）警長承認是民選，溫蒂馬上跟進，“那我們的選票一定很重要了。我們剛在此地置業，準備紮根長住。” 溫蒂打蛇隨棍上，小試牛刀就旗開得勝，精準狠！
開賭場是洗錢的最大秘密武器，而拿到開業許可證是最關鍵的一步。溫蒂先是豪擲（五）萬金買下慈善晚宴的門票，結識了州內呼風喚雨的政壇幕後操縱人查理，成功遊說查理的支持拿到了賭場經營權。一切就緒，馬迪準備功成身退，舉家逃亡海外，溫蒂卻臨時改變主意，決定留下繼續洗錢。此時，溫蒂心底對權勢的欲望已經蘇醒，開始蠢蠢欲動，膨脹，要拖著家人走上毀滅的不歸路。
最後一根稻草是溫蒂殺死弟弟本。本不期然卷入並知悉太多賭場和洗錢的內幕，溫蒂深知會殃及自己，就棄車保帥，硬生生推本到毒梟槍口下，作了祭祀的犧牲。溫蒂借刀殺人滅口仍不知足，還要吃本的人血饅頭。彼時，溫蒂已經開始進軍政界，她先成立了一個家庭基金會，作為權錢交易的中轉站，然後分頭跟製藥公司和毒梟談判做交易。她的如意算盤打得響，醫藥公司用低於市場價的價格收購毒梟產品，省下數百萬美元的成本費，分一半回扣給基金會。除了繼續跟政界權錢交易，為選舉熱身，基金會承諾捐款給當地康複機構和教育係統，借此擴大影響，樹立威信。製藥公司起初不願合作，溫蒂就搬出本患有躁鬱症 (bipolar disorder) 的家事，大打煽情牌，同時威脅製藥公司的財會情況不理想，有可能破產。恩威並施下，簽了合同。本死了，溫蒂安全了，這麽說來，本可以安息了。但她用本的躁鬱症大做文章，和後來導演的一連串失蹤尋人鬧劇，消費死人到了這種地步，吃人不吐骨頭也不過如此吧。
劇集看下來，還有一個觀感。劇中不幸的婚姻關係和家庭環境，無一例外都是女強男弱造成，這個很有意思。我認為劇中的眾多大女主形象是受政治正確風潮影響的產物，與當前的女權主義風向契合，從兩年前席卷全球的米兔運動 (Me-Too)，到近來的女性墮胎權爭議，發的都是一種聲音。身為女性，我認為這是社會進步的好現象，值得支持倡導；但回到劇集語境，屏幕上的女強男弱家庭關係發人深思。文藝作品作為現實生活的反映，多少折射了生活實際，否則難以引起觀眾共鳴。推而論之，如果把劇集中失敗的婚姻關係作為照妖鏡並以此為鑒，那麽我的心得 (takeaways) 是，兩性關係中雙方都記住不得越界，唯有相互尊重，才能和平共處。（網圖）
是連續劇，所以要從第一季開始看。劇集節奏掌握得不錯，屬於一開始看就停不下來的那種，我也是聽朋友推薦了好幾回，但直到這次才下定決心看的：）
祝蘑菇周末愉快！
非常同意你的說法，家庭環境和教育背景太重要了，尤其是女性弱勢群體。
近來新聞裏看到校園霸淩事件頻發，還有家庭不和引起的種種心理問題，覺得人類真是最會自殘的物種，歎息。
打住，不說了：）遙祝夏安！
在回答問題之前，我想把此類劇集跟回轉壽司做比較。坐在壽司店裏，等著傳送帶上的壽司盤慢慢經過，有合心意的就取下食用，或者等師傅做新壽司放上流水線，這樣一圈轉下來，壽司好像源源不絕，但其實吃來吃去都是那幾個花樣。我覺得 Ozark 或者類似劇集就像回轉壽司，變化驚喜有限，更多的是重複劇情，用新人重複。
如果您同意我的比喻，那就是說我已經回答了您的問題：）
祝周末愉快！
祝周末愉快！
喜歡你的網名 “江南一朱”，有色彩，有意境，或許還有故事：）
祝周末愉快！
歡迎常來逛逛，並祝周末愉快！
這個劇集已經完結了，一共有四季，比較長，菲兒有時間就看，沒有時間就算：）
祝菲兒周末愉快！
關於女性比男性是否更凶殘的說法，我記得原來看過一篇文章，大意是說跟女性的生理特點有關，比如每個月的生理期和懷孕生產經曆，讓女性的生理和心理承受能力更強。不知這個在心理學上有沒有什麽討論？！
又到周五了，祝沈香周末愉快！
我個人覺得演茹絲和溫蒂的兩個演員演得最棒，唇槍舌劍，特別痛快！
出生在那樣的背景中的人，尤其是女性，也是挺可憐的。所以法官給她們定罪會考慮到這一層。律師為她們辯護時也會充分利用這一點，——最能引出廣泛同情心的。為什麽會‘女人比男人更凶殘？’也許確實是因為在有些方麵前者更蠢笨一點，因此更容易變態？社會很難有辦法從根本上解救這類人。自由社會的兩難。
不過該劇虎頭蛇尾地結局，不知你如何看的。
深刻的影評，等回頭有時間一定要跟著追憶追一下！：）