大伯是爸爸的親哥，如今已經七十多歲了 ，還在田間辛苦勞作。
據說當年爺爺從河南逃荒的時候，一根扁擔，前麵挑著大伯，後麵挑著我爸，奶奶抱著我姑。一路走到這個像沙漠一樣的地方安頓下來，風一吹，漫天飛舞的沙子都能跑到碗裏。
大伯雖然小學都沒有畢業，卻是村裏為數不多的上過學的 人。於是被小學聘為民辦教師，並且成為校長。在我四，五歲的 時候，由於哥哥已經上學，媽媽要下地勞作，沒有人照顧我，於是就去了大伯的班上打醬油。於是經常出現的 場景是大伯在講台上講，我躺在最後麵的 桌子上睡大覺，隻要不擾亂課堂紀律就好。於是以後上學，無論在哪個班裏，我都是年齡最小的。他家裏的連環畫。小人書也最多，總是經常去那裏看。
大伯又一年當了村支書，爺爺過生日的時候，那個叫車水馬龍，認識不認識的 都來賀壽。不當村支書之後，這種熱鬧景象再沒出現過。
大伯沒有自己的孩子，從鄰村領養了一個男孩，和我，我哥從小玩到大。這個堂哥也像大多數孩子一樣，早早輟學務農。
堂哥結婚後不久，染上了賭博的惡習。越賭越輸，越輸越賭，終於欠下了巨額賭債。他跪在大伯麵前，希望大伯幫他還賭債。大伯為了讓他記住教訓，一聲不吭。 媳婦也一氣之下回了娘家。堂哥又追到媳婦家，被媳婦家人痛罵。走投無路的情況下喝了農藥自殺。我哥聽到這個消息，召集村裏所有能召集的年輕人，開了十多輛三輪車，浩浩蕩蕩殺向那家，把那家裏圍的水泄不通。警車也嗚裏哇啦開過來。但是人死不能複生，隻能這樣了，留下兩個小娃，一個五六歲，一個三四歲。大伯一夜之間憔悴了很多。媳婦改嫁了，帶走了老二，留下了老大給大伯，於是大伯又重新養一次娃。
以後的農活，他一個人幹不了就經常來找我哥。一開始我哥還挺爽快，後來就慢慢裝聾作啞。一次，暑假我在家，大伯來找我哥開三輪車給他幫忙。我哥在午睡，大伯一直催，我哥一直哼哼唧唧不起來。後來，大伯轉身要走，我說：大伯，我幫你去吧。大伯說：你會開三輪車嗎？我說：應該沒問題。其實我沒有開過。但是沒吃過豬肉，也見過豬哼哼。於是，發動車，開走了 。大伯坐在後麵車廂裏說：哎呀，你還挺能幹，能開三輪車了。我還挺得意。突突突，開到了 地裏，回頭一看，哎，大伯沒有了，他不是一直坐在車廂裏嗎？怎麽就剩我一人了。迷惑之中，隻好往回開，半途遠遠看見大伯慢慢走來。大伯看見我說：哎呀，你拐彎太急，把我從車廂裏甩到了路邊。我叫你，你也沒聽到。發動機轟鳴聲掩蓋了他叫我的聲音。
上次回國和我爸去看他，有遠方個堂哥給我爸說：你給說說，別讓我大伯種那麽多地了，年紀這麽大了，會累壞的。爸爸說：唉，我說過好多次，他總是說趁能幹的動，多攢點錢。見到他，老了很多，一個耳朵已經快聽不見了 ，但是還挺精神，健康狀態不錯。家裏鏡框裏居然有我家娃的照片，想必是爸爸給他們的 吧。家裏還有一個三歲小娃。我驚奇地問這是誰啊？大伯說：這是洋洋（死去堂哥的老大）的孩子。原來那個老大輟學後去了深圳打工，有了孩子送回來給大伯養，於是大伯又重新養一次娃。
臨走時，我給他些錢，他死活不要，再三推辭。我說：你就收下吧，我回來一次不容易。他勉強收下。後來我發現他在偷偷的數那遝錢又多少，哎，誰會跟錢過不去泥。而我在擔心他還能幹幾年。他們老了不能動了，誰來照顧他們？他這一生也夠辛苦的了，相對而言，我爸過的還算挺不錯的。
無數這樣的留守老人，他們該如何度過晚年？十多年沒回去的農村依舊是原來的 樣子，絲毫沒有趕上外麵世界翻天覆地的變化，唯一的變化是村裏隻剩下了老人和小孩。老人們撫養了一代又一代，直到再也養不動，他們的晚年又是誰來養？
