可以說是聽著清真寺的唱經聲長大。那時還是平房，離家不遠一左一右各有一清真寺，毛拉或阿訇每天幾次不等地唱著，清早和傍晚基本是固定的。小時候聽到的是清唱，不用喇叭，清亮的聲音有時高昂、有時悲傷，從高高的宣禮塔飄過數排房頂，在空氣裏天然混響，傳入耳膜時似乎帶著魔力，聽著聽著就沉靜下來。其實聽不懂唱詞，隻覺得悠揚的歌聲情深、意長，令我留戀，之後的很多年，不論走在世界的哪個角落，不經意間那聲聲如歌的呼喚就在腦海裏回旋。第一次在教堂裏聽唱詩班的吟唱時感覺似曾相識，才體會到那滿腔的信仰就這樣虔誠地唱了出來。
曾經想循著歌聲去寺裏看看，卻被大人告知那裏不允許女人進，包括女孩子。那為什麽要讓歌聲傳進我的耳朵？小小的心靈有點受傷。後來還試過，果然被擋在門口，於是自己不能進清真寺這條清規戒律如同鋼刻般刻進腦子裏。直到今年初讀到一位女作者寫的一篇遊記，介紹她在新疆的清真寺裏參觀。我詫異極了，在網上搜相關信息，才了解到一些清真寺為了滿足遊客的需求對公眾開放。怎麽不寫明男女呢？還是一視同仁？又搜到一個視頻，雖然主播沒露臉，但實地解說是個女聲。我於是相信是真的了。
回到烏魯木齊，跟家裏人說要去清真寺參觀，他們就跟看天外來客似的看著我，直問我是不是在新疆長大的。我辯解地說看過遊記與視頻，而他們一致認為那是找人代筆或代聲。這倒令我拿不準了。那就走吧，實地去驗證一下！
先從南門走到二道橋吧，兩站路，中間是山西巷，希望以我剛剛陽轉陰的身板能撐下來。這段路是烏魯木齊清真寺最集中的地段，棋布星羅般地密布了從清朝以來修建的眾多大小寺院。從醫院出來坐車到了位於南門的南關大寺，也叫喀什大寺，是同治年間跟隨清軍到迪化的喀什人做禮拜的地方。這座寺有過一段傳奇：民國時期，這一帶需要拓寬道路，當時寺院還是土木建築，最靠近路的宣禮塔麵臨被拆的命運。維吾爾匠人吾木爾阿吉想了一個兩全之策：他帶著人在宣禮塔的塔基下挖了個槽，利用原木滾動的原理用數根木頭將沉重的高塔向後移動了好幾米，讓開了道路，也保住了塔。到八十年代因年久失修需要重建，那時盛行阿拉伯風格，這座寺就改成阿拉伯式樣，名字也隨天山第二高峰改成汗騰格裏清真寺，幾個漂亮的綠色、後來又變成金色鑲藍邊的圓頂配著藍色玻璃牆麵，非常引入注目。以前常來這裏下麵一層的商店，但今天，隔著路邊不知什麽時候建的大鐵門看過去，咦？平麵的金圓頂不知什麽時候換成花崗岩的了，上麵刻有本色尖拱形圖案，平麵的藍邊也換成一圈棱格石雕，似乎更有歐洲建築的味道，顯得大氣。不過，隔著這突然冒出的鐵欄杆，怎麽離那麽遠？有點發怵走這段距離，也擔心自己忍不住買一堆拿不動的東西，就站這看一眼吧，接著往前走。
繞過書店拐到建中路，一棟飛簷翹角的中式建築非常搶眼地閃了出來，這便是陝西大寺了。曆史可以追溯到乾隆年間，經過戰爭搬遷到了現在的位置，是烏魯木齊最大的一個清真寺，能容納上千人，為四合院式建築，沿街的側牆不記得從哪年起變成了門麵。很開心地從一家回民服飾店買了一頂新款的紗巾帽——這些天在街上盯著別人豔羨了很久，現在好了，等一下進寺裏時就戴上。拐到永和正巷上的正門前，門關著，左側的小門上貼著“推”，就推了推，裏麵反鎖著。不甘心，來來回回地把幾個大小門都推了個遍，沒一個能打開。從門縫望進去，院裏停有兩輛小轎車，也不知怎麽開進去的。回到紗巾店裏打聽，說是還在維修。有點失望，再回到大門前，看起來像是新刷過，朱紅大漆的柱子，暗紅色大門，金色吊耳銅環。喜歡這樣的配色，沉靜不俗。頭頂上的門樓雕梁畫棟、匾額鬥拱，藍綠白紅黃色彩斑斕，細看上麵的圖案，全是花卉、花紋、樹葉，不用明顯的動物圖文，遵循著伊斯蘭教義。門樓有兩層，比兩邊的廂房高，可能用做宣禮塔，飛起的重簷彰顯出這座大寺的地位。
身後來了幾撥遊客，也像我一樣地推遍了所有門，遺憾不能進去參觀。我隻好抱歉地解釋裏麵還在修，好像是自己的責任。唉，誰讓這裏是俺的家。
拐回到建中路上，繼續往前走，左手是河州大寺——現在的甘肅臨夏人可知烏魯木齊為他們保存著這一古老的名號？早先的土木結構門樓已換成阿拉伯式的圓頂，小門半掩著。推門進去，走過一條過道，沒見有人，牆邊種有西紅柿，火紅的石榴花仍在盛開，已有小石榴掛在枝頭，還有幾棵無花果樹在大花盆裏結著許多果子。側麵與對麵的廂房都是現代化的式樣，禮拜殿也很現代，銀灰色暗光瓷磚牆鑲有綠色馬賽克的牆邊，隻保留了紅瓦頂與翹起的房簷，中西合璧。似乎正是做禮拜的時間，門口的平台上放了不少鞋，我沒敢放肆地闖進去，悄悄地退出來，到斜對麵的一條街上看了看，再回到這條街時，他們做完禮拜出來了，都穿著嶄新的黑色衣服，頭上帶著小白帽，挺隆重的樣子。
順著建中路接著走了沒幾步，左手又出現一個寺，像普通磚房，隻房頂上有四個綠色拱頂小塔，窗玻璃已經沒了，估計是要重修，大鐵門鎖著，也沒牌子，不知道是什麽寺。
再往前便到了新市路口上的東坊大寺，建於光緒初期，八十年代改修成兩層的磚房，也有跟剛才一樣的綠拱頂小塔。大鐵門也鎖著。我扒著鐵欄杆伸頭往裏瞧，裏邊有動靜但沒見人出來。
“是來旅遊的吧，他們這會兒午休。”
一個聲音從身後傳來，是位跟我年齡相仿的高個男士，猛地一看以為是曾經的一位老師。我有點恍惚：這麽多年過去了，老師居然一點沒老？結結巴巴地不知該說什麽，他接著說：
“我們新疆比口裏晚兩個小時，這會兒是午休時間。”
盯著他辨認了一番才確定是認錯了，長得真像。定了定神，告訴他我不是來旅遊的，隻想進清真寺裏看看，但不知到底開不開門，剛才有兩個都給我閉門羹。他笑了，說開門的，自己就住在這邊，而且不但他從小在這裏長大，家裏幾代人都住這片，對這再熟悉不過。嗯？老新疆？正是我要找的人！真是踏破鐵鞋無覓處、得來全不費工夫，這下有向導了：這裏過去密密麻麻的土房全拆了，全部重建，街道也擴建，還增加了一些新街名，讓我不隻找不著北，連天山都快找不到了。
老新疆興奮地介紹這片舊貌換新顏，生活比以前方便多了，我便在他的講解中慢慢熟悉周邊已變得陌生的環境。轉身能看見不遠處的青海寺，棕色牆體鑲著白邊、綠玻璃，四角上的塔樓裝飾著棕白相間的波紋，中間是渾圓飽滿的綠色穹頂，一輪彎彎的新月引領幾個銀色小球豎在上麵，比例得當、形象呼應，整個造型賞心悅目。周邊新蓋的六層居民樓如今長得跟它一樣高，都是比大寺再深一些的紅棕色，帶白框，看著非常協調，有點像歐洲的街道。估計設計師是想借離這不遠的舊時洋貨市場曆史，以應和亞歐大陸橋的概念。再往北過了藥王廟就是寧夏人的固原寺。原在附近的吐魯番寺已經拆遷到了二道橋的國際大巴紮旁邊，這一路還有白大寺、塔塔爾寺，周圍三個方向上還有南、西、北坊寺，等等。真想全看遍，可惜，走不動了。
坐在街邊的椅子上休息了一會兒，老新疆忽然神秘地說：
“走，我帶你看一個地方，你會喜歡的。”
是嗎？那走吧。沒走幾步就見前方用綠色的大圍布圍著一個建築，很破舊，像準備維修。他看我沒什麽反應，就提醒到：
“你仔細看。”
我這才意識到這是間古建築，像是什麽大殿，似乎已經廢棄很多年了，周圍的廂房已經沒了蹤影，顯得破敗不堪，但仔細看去，磚牆上嵌進幾排鐵製金漆的吉祥萬字符，藍色拱門兩旁有對稱的金色壽字圖案，上方是雕有花草的裝飾型門匾，屋簷有鬥拱。
“這是原汁原味的中式清真寺。”他說。
我有些發暈，可能是走累了腦子開始缺氧：清真寺怎麽兼有佛與道兩家的元素呢？這似乎該是個佛堂或道觀吧？他隻管肯定地說自己是這片生、這片長，天天就在這些街上跑，小時候就知道這是清真寺，而且以前這一片的清真寺全帶有這樣的萬字符，八十年代重建時不是建成阿拉伯式樣就是去掉了，隻剩這個沒重修，一直留到現在。他還強調那個萬字符不單純是為了好看和吉祥，還起著加固牆體的功能，那是我們祖先蓋房的智慧。
他解釋的時候似乎回到了過去的記憶裏，滿心留戀清真寺曾經的模樣，看著眼前慘兮兮的房子跟看寶貝似的。但我仍覺得暈，會不會是佛堂道觀後來被用作清真寺了呢？暈乎中沒注意聽這個寺叫什麽，以致於之後查都查不到，百度地圖、高德地圖、穀歌地圖全都神奇地讓這座建築隱形，仿若我是從虛無中走過，令我疑惑發暈至今——這是後話。
“我再帶你看看老坊寺你就知道了。”
老坊寺？我知道呀，怎麽不記得有這個符號？隨他繞過龍泉街上的民街，來到與新市路的交叉口，那座翻新過的綠色飛簷屋比以前神氣多了。定睛一看，果然有！牆上有萬字鐵符，不過門離得遠，不確定是否有壽字紋。想不起以前為啥沒注意過。老坊寺跟陝西大寺是一先一後的兄弟關係，都是當年來疆的陝西回民敬奉真主的地方。但不巧這個老坊寺也鎖著大鐵欄杆門。從旁邊廂房走出位戴頭巾的女子，手裏端著一盆水走到葡萄架下，給菜澆水，扭頭看見我，衝我擺了擺手，示意不對外開放，就轉身回屋裏去了。我更暈：她怎麽在這裏？後來一想，可能阿訇就住在裏邊，她是家屬。
跟老新疆道別，頭暈似乎揮之不去了，深吸一口氣，接著走吧，去南疆。
一路到喀什。古城門口，等著看開城表演的人群把城門前的路擠得水泄不通。我就不必湊這個熱鬧了，從人縫中鑽過去，一眼瞧見一個漂亮的年輕導遊在一輛電瓶車旁吆喝：
“坐車遊古城！”
哇哈，這個適合我！立馬就上車，舒舒服服地坐下，頭頂有棚子擋太陽。還以為步行街就隻能靠兩條腿呢，頭不那麽暈了。等滿坐後，司機、導遊倆美女帶著一車人沿古城的街道暢遊，用好聽的維語腔介紹著帽子市場、絲巾市場、地毯市場、銅器市場等等，哪條街有哪些有名的小店、哪個小店有過什麽故事，並不時地敲敲悅耳的小鈴鐺告知路上的行人：我們來啦！常有人專心地在路旁采購，沒聽到鈴聲，也沒聽到導遊邊笑邊叫，一車人都看著樂，等顧客反應過來，也不惱，讓開道跟著乘客一起樂。喀什的風情便這樣在笑聲中洋溢。
古城被一條大街分成東、西兩段，我們已橫穿完東城，準備去西城。按規定，電瓶車不能上大街，所以乘客得先下車，走過地下通道，到馬路那邊再重新上另一輛電瓶車。有幾位上年紀的遊客上下樓梯比較吃力。要是把十字路口改進一下，能讓電瓶車通過就好了。
導遊陪著過完地下通道，司機已經先過去等在那邊，看來她們是有兩輛車，一邊一輛地候著。上了車，這邊是個巨大的廣場，導遊指著廣場另一頭的建築物說：
“那就是艾提尕爾清真寺，願意參觀的，等去完剩下的老城就可以自己去。”
我眼前一亮，忙問：“女的讓進嗎？”
她看著我會心地笑了，說：“讓進，姐，放心。”
我並不完全放心，但期盼著。逛完城回到廣場，我申請離隊下車，有些忐忑地走上清真寺的台階，聽到一位工作人員在通知：
“現在是禮拜時間，暫時不能進去參觀，請4點再來。”
我忙問道：“讓女的進嗎？”
他也笑了，連連點頭：“讓進，保證讓進。”
我舒了口氣。還差半小時，走到旁邊的一排小店，租了一個充電寶，坐在樹蔭下喝著石榴汁等候。
廣場真夠宏大，遠遠地隻能看出對麵的人影，有人騎上駱駝雕像照相，四周是各種各樣的門麵店鋪，傳承著喀什上千年的商業氣息。艾提尕爾清真寺無疑是廣場周邊最醒目的建築。“艾提尕爾”是阿拉伯語與波斯語的複合詞，意為“節日的場所”，顧名思義，建築規模要夠宏大、殿堂要夠寬敞、款式彩繪都要夠講究，才撐得起大場麵。這座清真寺占地1.68萬平方米，新疆最大，始建於1442年的明朝時期，從那時起，這裏便成了方圓千裏的穆斯林教眾們節日敬拜與歡慶的場所，在古爾邦節期間能達到兩萬人，填滿廣場。
門樓是平頂、尖拱門，後麵是拱形的大穹頂，上有一個拱形塔，被高高的門樓擋住了，要站在側麵或進到院裏才看得見。門樓的平簷下有一層精致的磚花，黃色的磚牆鑲著白色的邊邊框框，兩邊的宣禮塔為傳統的深綠色圓頂，上麵整齊地分布著白色尖拱形的圖案，跟下麵的拱形窗、旁邊的拱形門相呼應，構成穹窿式的小圓亭，塔尖上的一彎新月象征新生力量、未來充滿希望。塔身以黃色為底，上有一圈一圈的兩方連續、四方連續幾何圖案，黃、藍、白、綠相間搭配，白框鑲出重重疊疊的六邊形，藍色磚擺出的菱格則嵌入牆體中，另有三圈以淡藍為底的花卉形白色石膏浮雕，不論整體還是細節，風格樸素簡潔，高雅明快。兩個塔樓與門樓的距離並不對稱，左邊遠一些，有鑲白框的尖拱形凹陷做裝飾，令視覺上有變化感。整體造型考究得如同木卡姆的製式，在遵循規則的基礎上自由地流動，別具一番風韻。不禁讚歎：一方水土養一方文化。
時間到了。登上幾節弧形大台階，門旁的石榴樹結滿了紅色的果子，這是喀什有名的地產。進門是個接待大廳，買好票，隨遊客從左邊進入院中，大門的對麵是大禮拜堂，左右兩側是廂房，牆上的綠色木窗搭滿棱格，跟中原風格有異曲同工之妙。院子巨大，院中又有兩個召喚塔分別而立，是呼喚教徒做禮拜的地方，提醒人們自省。大殿為長方形平頂，外有長廊，鋪著地毯，天熱時人們可以在這廊上做禮拜。按規矩，凡是進入大殿都要脫鞋，遊客們紛紛脫下鞋，放在旁邊的鞋架上。真是個大殿，長140米的殿內林立著158根綠柱子，與殿外的幾排柱子相呼應。這些柱子當年由多名匠人手工打造而成，每根不重樣。沒看見椅子，但鋪著織有花卉圖案的深紅色純毛地毯，給沒有裝飾、顯得肅穆的白牆增添了氣氛。與其它祭拜場所不同，清真寺講究清規戒律，極少有裝飾。西麵的牆正中有一處凹進去的尖拱形壁龕，典型的伊斯蘭風格，擺著一個紅漆木質的轎式寶座，有台階，雕工精細，極其精美。這個壁龕是毛拉講經的地方，經書擺在旁邊的方形小壁龕處。伊斯蘭教的聖地麥加在西麵，麥加的克爾白天房被稱為“禁寺”，乃聖地之聖地。《古蘭經》寫道：在做禮拜時，“你應當把你的麵轉向禁寺。你們無論在哪裏，都應當把你們的臉轉向禁寺。”因此所有的穆斯林都要朝麥加的克爾白天房禮拜，每天五次。
順著側邊的柱子往裏走，大殿東麵的牆上掛一巨幅羊毛掛毯，是整個禮拜堂牆麵的唯一飾物。導遊介紹說，掛毯上枝蔓相連的56朵石榴花對應56個民族，三朵花為一簇表示各民族之間相互離不開，六顆石榴取石榴籽緊密相依及六六大順之吉祥，象征民族團結、家和興旺。這幅掛毯由和田的兩位老大娘花了18個月的時間手工編織而成。
院子裏，白楊參天、花木吐芳，還有浮著落葉的小水塘，給人感覺更像是一個大家族的庭院。行走其中，微風送爽、萬裏晴空有陰涼，十分愜意。
這樣的祥和之地，曾經由一位生活簡樸、待人和善的大毛拉主持，他當選過人大代表，2014年7月30日清晨的那次禮拜後，74歲的居瑪大毛拉·塔伊爾在回家途中遭恐怖分子殺害，渾身多處被砍。他的兒子買買提·居瑪捧起父親的經書，奉至仁至慈的真主之名，每天在太陽升起之前、在太陽落山之前，用虔誠的信仰、深沉的大愛吟唱。悠長的歌聲穿過節日的廣場、平日的街巷，化去心靈的陰鬱，撫慰人間的創傷，給古老的土地付予希望。
接著走吧。走到莎車，葉爾羌汗國王陵旁的阿爾丁清真寺門口立著牌子，上書：“溫馨提示：宗教活動場所，遊客請止步。”好的，理解，尊重。隻站在門外拍張照，到此一遊。
還在烏魯木齊訂票時，不得已從行程中減去了吐魯番的蘇公塔。其實已經看過很多次，但站在塔下，那些紛繁往複的紋路就是看不夠。整座清真寺連塔帶殿都釆用純土磚，土得典雅，土得端莊，讓藍天襯托高塔淩空，可謂大道至簡。
計劃中本還要去阿圖什，那裏的阿圖什大清真寺是新疆最古老的清真寺，建於公元十世紀初，民間傳說是用一塊牛皮剪成的繩圈出一塊地而建成的。若能找到克族大哥給講解，以他非凡的口才，定會把這千年前的雲煙捋得清清清楚楚、明明白白。暫且把這遺憾留作將來的機緣，在某一天，也許，可能，再走吧。
2023年12月10日
