小學時有個男同學住在我家與學校之間的街道邊，屬於散戶，而我們其他人都住在各自父母單位的大院裏。學籍表上籍貫那一欄我們填的都是五湖四海，而族別是漢族的他填的是新疆。我們這些父母移居到新疆的叫“疆二代”，他的名號則是“老新疆”。
老新疆同學的父母不清楚自己祖上是從哪裏、什麽時候到的新疆，但他們知道自己是屠城、戰亂幸存者的後代，代代倔強地堅守著“漢”的身份。在兵荒馬亂中活下來的人顧不上讀書，他們沒啥文化，進不了正規單位，以在附近的街邊擺攤賣涼麵為生。那時我放了學常跑到同學家玩個夠才回家，他家就在我途經的路上，順理成章地也成了我光顧的地方。他家的堂屋不大，光線有點暗，邊上有個灶台，正屋裏有個大通鋪式的土坑，上麵擺著一個小方桌，主人、客人都上炕圍著方桌坐——這也跟我們不一樣，我們都是木板床，桌子當然就都放在地上，椅子不夠的時候就請客人坐在床邊。那個年代還沒有客廳的概念，主人住的房間也當客廳用。
在那個土炕的小桌子上，我吃過他媽媽做的拉條子，看著她把切好的長麵條抹上油，一圈一圈地盤在一個大平盤上，過了一會兒就端上來噴香的拌麵，當時我正費勁地給她兒子講解數學題。那個同學學習不好，常校內、校外地打架，一開始他父母還指望我勸他別惹事，後來看我勸也沒用，隻能幹歎氣。上初中後，他經常曠課，除了忙著打架、躲仇人外，也開始幫著照顧家裏的小吃攤，漸漸地很難見到了，已記不清他有沒有堅持到初中畢業。
他們一家都說新疆話，也就是新疆漢語方言，而別人都說普通話，隻間歇地夾雜點新疆味。印象中，街上的小混混、學校裏的調皮蛋都愛說新疆話，帶有一股狂野的匪氣，打起架來很給力。另外還有些人由於父母單位的院子小、人少，常在街上找伴一起玩，他們就也說新疆話。我周圍的同學平時大都乖乖地說普通話，偶爾說新疆話就意味著是在威脅、抗議或生氣了，要不就是開玩笑，都有特定的語境，否則老師聽了會揚起眉毛。要是在家裏學著說又會被收拾，所以我一直沒有實踐的機會，能聽懂，但隻會說幾個詞，連不成句。後來聽一位老教授說，新疆話裏保存了一些漢、唐時期的古音，當時覺得很不可思議，現在想來真該做些研究，理清語言上的傳承。前幾年回去時，電台裏的節目主持人交替著用新疆話跟普通話播報交通信息、體育比賽消息，猛地一聽還真不習慣，熱線卻非常火爆，親友們也都喜歡，覺得更貼進自己，把主播當作身邊的朋友。我想了想，也是，讓方言就這樣在市井中輕輕鬆鬆地傳承下去，挺好。
我家所在的廠區是個很大的院子，大門內靠近街邊的位置也住了一戶老新疆，他家原來就在街邊，建廠征地時給劃了進來，成了工廠的一份子。不記得他家有小孩，但打小就常看見那個爺爺在外麵溜達，不過因為住在不同的片區，從沒跟他打過招呼。到了上學的年齡，第一天去學校報到，回來居然走丟了。其實以前去過學校好幾次，也就十來分鍾遠，我知道路，那天也是自個走去的，但放學時老師讓排隊回家，我暈乎乎地站錯了隊，跟著走了一截才發現周圍變得陌生了，趕緊從隊伍裏撤出來，想按原路返回學校，卻又走岔了，越走越不對勁。已經是大中午，又累又餓，開始害怕，直想哭，忽然看見路邊的樹蔭下那個爺爺正跟幾個老頭兒聊天，喜出望外：運氣真不賴，眼淚都還沒來得及掉下來呢！我暗自打算等他說完就悄悄地跟在他後麵，肯定能找到家。沒想到在後麵沒走幾步就被他發現了，原來我在那裏等的時候他就瞅見了，隻是當時沒明白我在打什麽主意。他牽著我的手走回家，父母對他千恩萬謝，表情鄭重地告訴我：他是老新疆。這個稱呼就在七歲的小腦袋裏紮下了根。我那會兒覺得走丟讓人領回來很沒麵子，打那以後遠遠一見到就趕緊繞道躲開。老人在我還沒上中學的時候走了，回想起自己當時那點小心思，唉。
工作後，有個同事是老新疆，家住山西巷附近。那一帶是老新疆匯集的地段，在最早的迪化屯城邊上，是從乾隆時期開始的居民區，光緒年間又遷來包括回族在內的大批移民，再加上維吾爾等別的少數民族也開始在那一帶紮堆，縱橫交錯、窄得不能再窄的巷道兩邊密密麻麻地聚集著一層的、兩層的土房，擁擠不堪，新舊混在一起，弄不清到底是哪個年代蓋的。老新疆們在本地都是七大姑八大姨的，還愛認幹兒子幹閨女、拜把兄弟，好讓自家更加人多勢眾，而同事又是個愛攬事的熱心人，每天都見他不是給這個說親家就是幫那個聯係差事，要不就是托人情打撈被警察扣起來的什麽人，陪著笑臉請客、送禮地忙個不停，沒個原則。我們笑他無事忙，他把手一攤：那咋辦，不是自家親戚就是兄弟朋友，抬頭不見低頭見的，咋樣都得搭把手。
當時不明白他怎麽那麽幫著那一大串鄉裏鄉親，2009年七五事件後懂了：得抱團才能活下去啊！生活在最早的迪化城邊，他們的祖上早就有血的教訓，而八十年代以後的三十多年間，民漢高度混居的山西巷又成為重災區。國家對那些世代留守邊疆、幸存下來的老新疆們沒有給予過照顧，他們大都生活在社會的底層，代代相傳的生存經驗印在了他們的基因裏。對過著小康日子的人而言，個體的自由是精神層麵的追求，而對還在為性命提心吊膽的人來說，那是天邊懸掛著的大餅，齊心協力才是腳下的路。
當年的男同學家那一片沿街的散戶房在我上高中時就折遷了，人不知去向。廠門口爺爺住的那幾排房子也早就成了房地產公司的商住小區。最近這幾年山西巷一帶棚戶區改造，從照片上看已經變得街道寬敞、樓房整齊，規劃得不錯。那些住在街邊的老新疆們應該都搬進新居了吧？有沒有留出一、兩棟老房子做古董？那些狹窄的街巷、殘破的土牆記錄著烏魯木齊自1758年建迪化屯城以來的曆史，比美國獨立建國還要早十八年。
2023年3月2日
我太感謝你的資料了！出來久了，隔了行以後，記憶就健忘了，一直在想如果回國要專門去查閱史料呢。