窗邊的小豆豆
怕自己健忘，胡言亂語寫一寫
田壯壯，70歲了。
頭發灰白，臉上有種強烈的倦怠感，大概是又多次失望所帶來的疲憊。
他已經是個老人了。
在電影上大半生不得誌。但一切都是他自己的選擇。
1993年，40歲的田壯壯以一部《藍風箏》，親手結束了自己的導演生涯。
在不惑的年紀，他失去了表達的權利。
他嚎啕大哭，哭得很傷心。
從此以後，當初第五代導演裏最奪目的田壯壯，就這樣望著同學張藝謀、陳凱歌越走越遠。
十年後，重新回到這個圈子，早已物是人非。
而如今，在一場自白後，田壯壯徹底跟這個圈子決裂。
他說：“關於電影，我基本上算是殺青了吧。”
01
2022年，70歲的田壯壯，執導並主演了紀錄片《田壯壯：我和電影的關係》。
這不僅是部紀錄片，而是改革開放40多年來的人民縮影。
回到故事的起點，張藝謀、陳凱歌、田壯壯，這三個人中，最風光的曾是田壯壯。
他的父親田方是北
影廠首任廠長、著名演員。當年延安文藝座談會，田方就坐在毛澤東身旁。
母親於藍也是知名女演員，因出演過電影《烈火中永生》被稱為“永遠的江姐”。
往來無白丁，田家堪稱電影世家。
於藍與田方在莫斯科
田壯壯見過父輩們的高光時刻，也親眼見過這代人在“文革”期間的遭遇。
天徹底陰下來時，大院裏一起長大的小孩喊他“狗崽子”。
批鬥父親時，他怎麽也喊不出“打倒田方”四個字。
插隊臨走前一天的清晨，他騎著自行車到北影廠門口，與正在勞動改造的父親告別。
他見父親扛著鐵鍬，緩緩走來，不時用手抹去鼻涕，眼睛渾濁而茫然。
前排小孩為田壯壯，後排為他的哥哥田新新
父子二人就這樣隔著鐵門，對視了很久，一句話沒有講。
終於，父親開口：“你走吧。”
田壯壯說：“你先走吧。”
於是父親扛著鐵鍬轉身回去了。田壯壯沒有離開，他坐在北影廠大門口抽了一小時的煙才走。
那年，他16歲，在一瞬間長大。
02
1978年，國家恢複高考，全國各地的年輕人都想通過這場考試，改變自己的命運。
田壯壯更是自信滿滿，不到半小時就答完了所有題。
他走出考場，買了一根冰棍，坐在樹下乘涼。有路過的老師問田壯壯怎麽還不走，他說走不了，要等朋友陳凱歌。
年輕時的田壯壯
考上了北影，田壯壯從不提父母，還故意把自己折騰得不修邊幅，張口閉口髒話。
大學四年，田壯壯腳上那雙布鞋的鞋幫子就沒提上去過，煙不離手。
但田壯壯看從外地來的同學誰家裏條件不好，他都會盡力幫一把。
家庭背景的加持，沒有讓他渾身優越感，反而帶著一股天真。
年輕時的陳凱歌與田壯壯
那時，來自陝西西安的張藝謀，在北京看什麽都覺得新奇。當他在外國電影中看到比基尼和直升機，被震撼到講不出話。
一旁的田壯壯與陳凱歌見狀，笑他：“劉姥姥來大觀園了。”
讀大三那年，田壯壯就將史鐵生在《未名湖》上發表的小說《沒有太陽的角落》，改編拍成電影《我們的角落》。
他自己寫的劇本，講得是三個殘疾人幫一個女孩子考大學的故事。
這是田壯壯拍的第一部電影。張藝謀與陳凱歌給他打下手。
之後，他又拍了《小院》《紅象》，創下北影學生拍片記錄，讓同齡人感到望塵莫及。
由左到右：張藝謀、陳衝、陳凱歌、田壯壯
03
1982年，北京電影學院這撥人畢業，根正苗紅的田壯壯留在了北影廠，陳凱歌被分配到北京兒童電影製片廠。
沒什麽背景的張藝謀，被發配到了廣西電影製片廠做攝像。
田壯壯找到母親於藍幫忙，希望能幫張藝謀留在北京。
不過，沒能成功。
田壯壯從未忘記張藝謀，總是坐著火車跑到廣西看老同學，天天給他買菜做飯。
張藝謀與田壯壯，肖全拍攝
肖全曾拍下過田壯壯探班張藝謀的一張合影。
他說張藝謀像是軍長，田壯壯像個政委。
1984年，田壯壯拍了電影《獵場紮撒》。
在科爾沁草原，牛羊拖著長長的影子，慢慢地從柵欄裏走向牧場。
這是個悲劇，但人們卻從中看到了希望。
1984年電影《獵場紮撒》劇照
審片時，文化部領導看完片子後說：“你拍這電影給誰看，誰能看得懂？”
好在，文化部藝術顧問尤裏斯·伊文思慧眼識珠，相當欣賞。
在他的幫助下，這部電影順利上映。
1984年電影《獵場紮撒》劇照
這部電影殺青時，蒙古演員對田壯壯說：“導演，我們發現你特喜歡騎馬，選了一匹馬，你帶回北京吧，你可以每天騎著馬上班。”
田壯壯很感動，可惜：“北京沒有土路，也沒有草，馬的蹄子會壞。”
1984年電影《獵場紮撒》劇照
兩年後，田壯壯又拍了電影《盜馬賊》。
這次，他的拍攝地點選擇在了甘肅藏區桑科草原。
講述了一個人們一邊犯罪，一邊救贖故事。
1986年電影《盜馬賊》劇照
拍攝環境極寒苦，田壯壯犯了心髒病，持續高反、發燒，險些喪命。
《盜馬賊》的送審過程不太順利，電影局的一個處長讓他剪掉關於天葬以及好幾個片段，田壯壯無奈，走之前撂了一句話：“我覺得你這挺像天葬台的。”
回家後，田壯壯很難過，突然間對電影感到無望。
王朔看完這兩部電影，連連誇讚：
“田壯壯的《盜馬賊》《獵場紮撒》猶如大耳貼子似的貼在中國觀眾的臉上，扇暈一個算一個，他是連作家帶導演中的頭一個。”
彼時，田壯壯的兩位好兄弟也沒閑著，陳凱歌拍了自己的處女作《黃土地》。
張藝謀拍了一部《紅高粱》，在柏林國際電影節捧回一隻“金熊”。
相比《黃土地》和《紅高粱》，田壯壯的《盜馬賊》知名度幾乎沒有。
他沒有為此難過，很多人表示看不懂，
田壯壯說出那句後來備受爭議的話：
“我的電影是拍給下個世紀觀眾看的。”
回到北京後，田壯壯到後海吃飯，遇到了兄弟陳凱歌。
那天，田壯壯喝了幾口冰鎮啤酒，心髒就開始劇痛，嚇得陳凱歌直掉淚：“壯壯，你可不能出事兒啊。”
04
田壯壯感到心灰意冷，便開始了一段玩世不恭的日子。
他決定做個職業導演，誰有劇本找他，他就給人家拍電影。
於是，他拍了《鼓書藝人》《搖滾青年》《大太監李蓮英》《特別手術室》。
電影《搖滾青年》海報
1987年，北京電影製片廠的廠長找到田壯壯和陳凱歌，說：“你們兩個人在外麵拍了那麽多戲，為什麽不能回北京給廠裏拍一部戲呢？”
當時，陳凱歌要去拍《孩子王》，田壯壯就主動回北京，拍了《鼓書藝人》。
講的是北京一位名叫方寶慶的鼓書藝人，因日軍侵略北京，帶著一家人逃難的故事。
年輕時的李雪健
方寶慶由李雪健飾演，他也是田壯壯的表弟。
四年後，田壯壯執導電影《大太監李蓮英》，由薑文與劉曉慶主演。
田壯壯在片場支起麻將桌，邊拍電影邊打麻將，還談起了戀愛。
田壯壯與飾演珍妃的的徐帆暗生情愫。李少紅不看好兩人，直言：“我覺得你倆拍完了就得散。”
一語成讖，這部電影拍完沒多久後，田壯壯就與徐帆分道揚鑣，原因無從知曉。
1992年，田壯壯夢見了死神，是一片壯闊雲海的模樣。醒來後，他覺得自己不能再拍一些荒唐可笑的東西了。
“人活著還是得有點骨氣吧，大不了不吃不喝，也要拍自己想拍的東西。我這人挺討厭的，內心太驕傲太清高了，就是覺得我必須這麽做。”
這年，田壯壯拍了此生給他帶來最大風暴的影片《藍風箏》。
他將電影的拍攝地點選擇在自己童年最熟悉的四合院。
1992年電影《藍風箏》劇照
電影以一個孩子的視角，講述了“文革”時期，自己母親的遭遇，曆史浪潮下人悲慘的命運。
天地間突然轉了過來。
那是田壯壯那代人少年時期的真實經曆，而那些委屈的悲劇時刻，也是陳凱歌同樣經曆過的痛苦。
1992年電影《藍風箏》劇照
可是，陳凱歌懂得在自己的片子隱晦地表達。
田壯壯偏不，他必須要把那個四合院所發生的故事，如實表達出來。
1992年電影《藍風箏》呂麗萍 劇照
田壯壯說：“我自己老有一種感覺，風箏挺像中國人，中國人有時候很希望能夠飛起來，但又希望有人牽著他飛，離開這條線他反而飛不了。”
1993年，張藝謀的《活著》，陳凱歌的《霸王別姬》，田壯壯的《藍風箏》，將中國第五代導演送上神壇，人們欣喜不已。
上圖 從左到右：徐楓、陳凱歌、張國榮
電影關機宴會，大家都很開心，唯獨田壯壯嚎啕大哭，哭得很傷心。
大家愣住，問什麽事，田壯壯說：“我一哥們兒到電影局裏告我，說這是一個反動的片子。”
那是田壯壯第一次當眾落淚，他掏空自己拍的電影，最後換來一紙禁令。
外界一直流傳的田壯壯因此被禁拍電影10年，其實他隻背了一年，不過他還是受到巨大影響。
從此以後，當初第五代導演裏最有天分的田壯壯，就這樣望著張藝謀、陳凱歌越走越遠。
05
十年後，已是千禧年。
田壯壯50歲，重出江湖後他準備翻拍百年華語電影的巔峰之作《小城之春》。
母親於藍知道後，連忙勸阻：“萬一拍砸了你又要被罵。”
兩年後，田壯壯轉頭去找了編劇阿城，很快第一稿劇本出來了。
朋友們都很支持他，《小城之春》背後陣容強大，編劇阿城，監製李少紅，攝影李屏賓……
2002年電影《小城之春》周玉紋（胡靖釩 飾）劇照
幸好，《小城之春》成功。
電影殺青那天，田壯壯到費穆導演的墓碑前坐了半小時。
母親於藍也鬆了口氣：“他比我們老一代人有勇氣。”
向來看誰都不服的薑文，看完這部電影後，對田壯壯說了多次“肅然起敬”。
薑文與田壯壯
《小城之春》之後，田壯壯重返母校北京電影學院教書，擔任導演係研究生導師。
不拍電影的日子裏，他也沒有讓自己閑下來，一直為下一代導演搭橋。
這些年，他扶持了很多第六代導演，王小帥、章明、路學長……
薑文感慨道，這在中國是幾乎不可能的善事，他知道其實沒什麽人願意小一輩兒的人，真正破土出來。
“有人往上澆水，遠處看是澆水，近處看是在澆開水呢。”
王小帥與田壯壯
表弟李雪健目睹了田壯壯的熱烈與悲涼，打心底敬仰他對電影的全然投入，也心疼他一次又一次的傷心。
2000年，李雪健被查出身患鼻咽癌，他對人生感到絕望。
田壯壯給他打去電話，李雪健哭得說不出話來。田壯壯掛斷了電話，寫了一封信，傳真了過去。
“我們都知道你很痛苦，這是我們健康人理解不了的痛苦，可以想象很難。可再難有我們創業的時候難嗎？你缺少了人起碼的精氣神兒。你是個男人，沒有精氣神兒哪兒行？沒有過不去的……”
李雪健
李雪健後來說，這封信他永遠忘不了，是田壯壯把他罵醒了。
在朋友、家人的支持下，李雪健終於戰勝了病魔。在2004年重新回到了觀眾的視野中。
李雪健生病期間，田壯壯總是前去探望，鼓勵他走下去。
2006年，54歲的田壯壯執導了電影《吳清源》。
吳清源，是日本著名圍棋大師級人物，由張震扮演。
影片中，出演“吳清源母親”的張艾嘉，很喜歡一個片段。
在漂泊不定的亂世中，她作為母親等吳清源回家。
燈光打好後，所有機器和人被拉得很遠，獨留她一人坐在黑暗的角落等待。
2006年電影《吳清源》吳清源母親（張艾嘉 飾）劇照
那一刻，張艾嘉體會到了田壯壯的痛苦與對命運的無力反抗。
他希望自己的電影幹幹淨淨，隻講故事。
吳清源與張震
吳清源本人看完電影後，說：“嗯，這事辦得漂亮！”
電影結尾處，田壯壯打下這樣一行字——吳清源一生隻有兩件事：真理、圍棋。
2014年11月30日，過完百歲生日的吳清源五個月後，在睡夢中安然離去。
田壯壯也一直等待著自己這天的到來。
這年，他62歲。
06
在老同學陳凱歌眼裏，田壯壯是一個痛苦的人。
前幾年，陳凱歌與妻子陳紅參加一部電影的放映儀式，下麵的觀眾起哄讓他們接吻。陳凱歌說：“別急，我們一會兒會接吻的。”
田壯壯看後感慨萬千：“凱歌那種清高和驕傲的性格，不可能去做這些宣傳，可是現在，他參加綜藝節目……現在對電影，可以用尷尬兩個字去形容。”
他不反感商業，還稱老同學張藝謀與陳凱歌，是敢於吃螃蟹的人，讓觀眾們厚道點。
他反感的是不知從哪年起，大多數電影內容都變得無關緊要了，所有人關心的都是錢。
關於中國第五代著名的幾位導演，導演張建亞曾編排過一個著名的段子：
“中國電影好比長征路，張藝謀和陳凱歌一個要往這邊走，一個要往那邊去，最後兩個人都犯了分裂的嚴重錯誤；田壯壯是因為搶渡大渡河，攻急了，留在當地的老鄉家裏養傷，每天都在給老鄉家的閨女講革命勝利以後會是怎樣的神話……”
麵對外界對自己的種種解讀，田壯壯說：“我真的過得挺好的。”
07
在很多人眼裏，老了之後的田壯壯，看上去一副慈悲模樣，再也不會梗著脖子與人理論，更不會罵髒話了。
2017年，張艾嘉帶著《相愛相親》的劇本找到他。
田壯壯所扮演的尹孝平，自然動人，仿佛是本色出演，獲得了最佳男主角提名。
2017電影《相愛相親》
一年後，劉若英執導自己的處女作《後來的我們》。
田壯壯飾演井柏然父親。
有人沒有被這對年輕人的愛情感動，卻在田壯壯這位中國父親麵前眼淚徹底決堤。
那是一個內心豐富，卻不知該如何表達的中國式父親。
影片結尾處，他戴著老花鏡寫信，帶來一場深情催淚的旁白。
導演劉若英說：“有田壯壯老師在，我心裏特別踏實。”
劉若英與田壯壯
這幾年，他客串了許多電影。
田壯壯一直有著四兩撥千斤的個人魅力，就那樣淡淡的，卻讓人心頭一震。
成為老人後的他，布滿皺紋與黃斑的臉上顯現出的是隱忍、平和與體麵。
不過這些特質，早就顯現在田壯壯過往的人生與電影作品中。
多年後，北大學生有次集體看完《盜馬賊》，大家拚命鼓掌，有一個女孩落淚了：“我從裏麵感受到一種情緒，一種很難說清楚的情緒。”
也許，正應了田壯壯那句“我的電影是拍給下個世紀的觀眾看的”。
由左到右、陳懷皚（陳凱歌的父親）、侯孝賢、田壯壯
08
公眾喜歡悲情英雄的故事，田壯壯擅長打碎他人臆造出的美夢。
有人稱他是“中國第五代導演最後的尊嚴”，他連忙擺擺手：
“別給我扣這麽高的帽子，你們是受了媒體的蠱惑，我一點都不寂寞，也不厲害。”
2022年，田壯壯拍了一部紀錄片。有一個片段是有人問他，如果沒有做電影，他會怎麽選擇。
田壯壯寫下“不知道”三個字，他說：“我不知道，我無法改變自己的命運。”
他被電影所傷，田壯壯對電影的真心注定要被辜負，最終他留給世人一個反複憑吊的滄桑背影。
田壯壯70歲了，頭發灰白，跟電影撕破了臉。
他拿出78級北京電影學院的新生入學合影，田壯壯的眼睛，已經看不清照片上所有的人了。有的已經去世，有的早已失去聯係。
他戴上老花鏡，找不到自己在哪裏，不過指著邊上一個人說：“看這個方臉堂的有點像凱歌。”
那是1978年，在北京電影學院考完試，26歲的田壯壯半個小時就答完卷子走出了考場，到小賣部買了一根冰棍、一包煙。
他坐在樹下，邊抽煙邊吃冰棍，等著陳凱歌出來。
幾十年如一夢。
44年前的夏天，陽光格外燦爛，那是田壯壯的黃金時代，也是那代人最熱烈的日子，但他從來不會去懷念。
