花落知多少?
了解一點醫學曆史，展望一下醫學未來。
上世紀80年代中期，美國傳染病專家福奇第一次麵遇了希勒曼博士(Maurice Hilleman)，驚訝無比。
福奇近期在一次接受采訪時說：“記得我剛聽到他的名字時，我想‘哦，天啊，我會遇到這位牛人嗎？”。
誰是希勒曼? 這位讓福奇驚訝的科學家，讓比爾蓋茨稱讚為20世紀挽救人類生命最多的科學家。
這要從一個小故事雞蛋說起。1957年底，希勒曼來到位於賓州西點的默沙東新藥實驗室，專注於研究危害人類的傳染性病毒，希望能產生出有效的疫苗來預防多種傳染病。當時大多數病毒需要在雞蛋中培養，這是一種受過精的巨大卵細胞，病毒在培養過程中為了適應新的環境，會發生變異來適應生存，這樣經過許多代培養就會產生低毒但仍然有免疫原性的減毒病毒。
但是，當時困撓醫學界的一個難題是雞蛋的質量，市場上許多雞蛋天生已經含有其他病毒，不能達到希勒曼的嚴格要求。經過研究和多方打聽，希勒曼得知加州有一個農場，有一種特殊的母雞，它的雞蛋不含有任何病毒。
希勒曼即刻動身來到了加州農場，向農場主說明了此行的目的，迫切希望得到該農場的雞蛋。萬萬沒想到，農場主當場就直接明了地拒了回去。這可把希勒曼急壞了，怎麽辦呢? 希勒曼想起了自己年輕的時候在家鄉養雞養牛的經曆，與農場主聊起了家常。當農場主得知希勒曼是來自北方的蒙大拿州，場景立刻變了，＂原來是老鄉呀……好說，好說"。
後來的故事就十分簡單了，希勒曼不僅買到了雞蛋，還預定了多年的合同，這為希勒曼，為默沙東公司多年後生產幾十種疫苗鋪下了堅實的基礎。在希勒曼的領導下，默沙東研發出40多種疫苗。目前兒童常規接種的14種疫苗，其中9種為希勒曼團隊研發的，包括著名的MMR即麻疹腮腺炎風疹三聯疫苗。世界衛生組織曾說：希勒曼的疫苗每年至少挽救了800萬兒童的生命。福奇也說到，科學家一生中如果能夠研發出希勒曼疫苗的任何一種，都將是十分成功的科學生涯。比一比當下，新冠疫苗帶來的希望，就不言而喻了。
北京人也叫毛雞子，上海叫喜蛋。