方回回方
發發感想 聊聊天地
我們告別了右岸，告別了那些曆史上著名的國王們，輝煌的宮殿和大教堂，現今法國右岸也是金融區，一切豪華閃亮聚集於此。走過亞曆山大三世大橋，就是文藝青年們的朝聖地 —— 左岸。塞納河在這裏大致向西流，將城市一分為二，麵向下遊時，南岸在左，北岸在右。像來都有說法，右岸的人用錢說話，左岸的人用腦子。人們在左岸，巴黎人才學會了思考。
探尋巴黎左岸，撥開那些隱藏於街巷深處的文學和電影記憶，一直是我和大哥哥的夢想。我們倆在計劃歐洲之行的幾個月中，重新閱讀了海明威的回憶錄《流動的盛宴》，看了熱門電視劇《艾米莉在巴黎》，( 補充一句，他看了兩集就不看了，說這個劇是為女人拍的）伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，2001的法國浪漫喜劇《天使愛美麗》，1995年拍的《恨》（這個電影反複出現的一句話：這是一個自由落體的社會……….. 然後又不停地說：到目前為止，一切都好。影片特別好看，展現了法國社會從敵意滑入無意義暴力，強調表現之下遠非一切安好。）還看了幾部記錄片，加深對法國的了解。
“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麽你此後的一生不論去哪裏，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。” 這句話成了經典，一個硬漢對巴黎最情深似海的道白。其實中國人愛吃，翻譯成盛宴，覺得除了盛宴，其他不足稱道。英語是 《A Moveable Feast》，Feast，是宴嗎？我覺得不如直譯，流動的節日。雖然不如盛宴那麽有包裝意味，但至少是海明威懷著敬畏之心使用的詞匯。我讀過海明威很多本小說，但最愛的是這本回憶錄。他經曆了四度婚姻失敗，家庭遺傳的精神疾患，直到靈感枯竭，當時西方人使用電擊治療讓他承受無盡痛苦，自殺前五年，他出版了這部回憶錄。記述年輕的他與妻子在巴黎美好的時光，當時他是一家報刊住歐洲的記者，妻子有一筆遺產，雖然不多，但生活可以過得去。
海明威坐在書店和咖啡館寫作，麵對來來往往的人群，竟然文思噴湧。顛覆我呀！我現在後悔莫及為什麽我就沒有試一試呢？也許我也寫一部《太陽照樣升起》！我也想問問海明威，老了去巴黎生活是否管用？
臨街比比皆是的咖啡館，充滿世俗風情，巴黎人喜愛咖啡，我覺得他們更喜歡泡咖啡館。我們實在是走不動了，沒有找到1868，巴黎第一家咖啡館，但是我們在對麵街道上看到了花神咖啡館。這個咖啡館對於法國人來說更具有吸引力，因為存在主義大師薩特與西蒙·波伏娃在這裏攜手共度了四年時光，每天在此相聚，坐同一張桌子，一起伏案寫作，熱熱的巧克力咖啡，他們契約試愛情，深刻地影響了甚至顛覆同代人的婚姻觀念。如今看來，他們太先鋒了！
巴黎左岸地標書店 —— 莎士比亞書店，美國女孩創巴黎，用她媽媽郵寄過來的生活費開了一間英文書店，年代1919。納粹德國侵占巴黎後關閉。美國人喬治·惠特曼1951年重新開店，為了紀念女孩西爾維亞和莎士比亞誕辰400周年更名 Shakespeare and Company 。書店的座右銘：不要對陌生人冷漠，否則他們是偽裝的天使，寫在入口處。惠特曼說他的書店是“偽裝成書店的社會主義烏托邦”，劇作家說這裏是“書的仙境”，這個世紀很多的大作家都來此處讀書寫作。書店的書架中間藏著狹小的床，有抱負的作家可以在這裏免費睡覺，條件是幫忙打理書店，同意每天讀一本書並為書店寫一頁自傳。3萬多作家曾在這裏駐足停留，包括海明威，聶魯達，杜拉斯等等，我別人也記不住了。這裏是作家的心髒。進了這個書店，人多的可以用擠來形容，而且像巴黎彎曲的街道一樣狹窄，從膝蓋到12英尺的房頂都是書，容下一人走的樓梯往上走，又另外兩層，有作家正在舉辦讀書見麵會。我花了18歐買了一個書包。
這時候的我們確實已經累得隻想回“家”衝澡躺床上啦，好在中午我們的妹子請我們吃了飯，一點不餓。我們順著順著聖日耳曼大道，看了索邦大學，法蘭西學院，走到法國上議院議政大樓，歇了歇。坐地鐵回“家”。一般情況下，我永遠不想逛街結束，但最後一刻，真是累極了。想一想大哥哥，他可真夠堅持的。
記得誰說過：巴黎是世界上唯一個連餓死都仍然視為一種藝術的城市。不過我喜歡愛默生說的：倫敦和巴黎的區別是，巴黎為外國人存在，倫敦人為英國人存在。英國為了私人用途建造倫敦，法國為了全世界建造巴黎。
巴黎，我還會來的，我沒有呆夠。
