加利福尼亞第一人 — 傑克· 倫敦

 

                         遊覽傑克·倫敦州立曆史公園的一些遐思隨想

 

 

 

 

 

我在加州住了二十五年，四分之一世紀，說起來這時間真的挺長的。去了加州很多的地方，要說走遍黃金周？不能誇口，仍然還有許多地方需要仔細看。加州出了很多名人，各個領域，今天就說我喜愛的領域之一，文學，名響世界的作家當屬1962年獲得諾貝爾文學獎的約翰 · 斯坦貝克，第二名就是我們今天要說的折騰了一輩子的傑克 · 倫敦。

 

我和我家先生都對作家傑克·倫敦的作品和他充滿激情，浪漫，瘋狂，顛簸，從一個窮得叮鐺響到憑借寫作成為那個時代大富翁的短暫一生著迷，很早以前我們一起閱讀了他的幾本小說，看過有關他一生的記錄片，最近又找來了以他作品拍攝的電影《野性的呼喚》，《馬丁·伊登》，《海狼》和《浮華時代》，一連幾個晚上都沉浸在傑克·倫敦的世界裏，我們倆可以說準備好了，周末開車前往僅僅離我家60英裏的傑克·倫敦州立曆史公園，這片占地1400英畝的公園位於加州著名的索諾瑪穀葡萄酒產區的中心地帶，距離舊金山以北50英裏，以前是傑克·倫敦的美麗牧場，他說世界上最重要的事物一是他的妻子，二是這個牧場。

        

我和閨蜜好友文說，我是慢性子吧？說了二十多年的事兒，今天才動身前去。文的表情十分不可描述，基本就是：哼哼 ！她負責開車，我們又喊上戴維，四個人一早就出發了。

         

我們六十年代出生的人遇到了好的時代，需要讀書時，正遇上與日美開始交好，報刊雜誌很捧傑克·倫敦的，尤其是《馬丁·伊登》，我這個文藝青年讀後就不可能忘了的作品。但了解他傳奇的一生卻是來到美國之後的事。

        

傑克·倫敦是在舊金山和奧克蘭髒亂街道長大的孩子，她母親是一位招魂術士，連帶教授一些音樂養家，他的繼父是殘疾的內戰老兵，做過農民和雜貨商。他的生父是一位占星家，也沒有證據證明他們結婚沒有，據友人描述，母親懷孕後，這位父親要求她墮胎，母親拒絕後，他就放棄了對孩子的責任，母親絕望之下開槍自殺，但沒有死。倫敦是在鄰居家長大的。舊金山大地震引發的大火燒毀他們的家，不過舊金山在他出生的原址立了一塊牌匾。

         

 他天資聰穎，自學成才，十二歲開始在罐頭廠每天工作12到18小時，每小時掙10美分，那個時候的資本家就是馬克思筆下的吸血鬼，他為了尋求脫身，借錢買下了牡蠣海盜的船，自己也成了一名牡蠣海盜，順手還偷走了船主的情婦，他才15歲啊！他身處一群嗜酒如命的水手和浪子混在一起，得名“牡蠣海盜王子”。他宣稱：與其在機器前辛苦工作一整天，才掙一毛錢，不如做個王子，統領酒鬼們的圈子。

        

不久，船被撞壞，沒錢修複，他登上了開往日本的海豹運輸船。回國後正趕上當時美國勞工的罷工運動，加入進軍華盛頓的勞工隊伍一直走到美國東部，其實這一支流浪大軍。他母親再婚後，他還是回家了，念了高中，然後考入了加州大學的伯克利，他從來沒有畢業，繼續學習期間一直在海諾德酒吧消磨時光，在這裏，他遇見了一位殘忍船長，以他的經曆寫成了他的《海狼》。花光了學費的他又加入了淘金隊伍，沉浸在加拿大北國的壯麗氛圍裏與淘金者和旅行者群體中，冰冷的荒野提供了令人生畏的景象，點燃了他創作的能量，他說，在克朗代克，我找到了自己。

 

 

 

 

 

他的創作開始井噴了！憑借他與生俱來的洞察力，他意識到，隨著美國高歌猛進的現代化進程，日益壯大的讀者群已經準備好接受一種全新的寫作風格，它需要直接，有力且生動，小說的精神是互惠互利，合作才能贏，適應力和堅韌不拔。他一係列的短篇小說迅速火遍英語各大雜誌，說到喚起人類對自然的感受，他真是大師級手筆。想感受被凍死？讀《生火》，想了解工廠工人淪為機器？讀《叛教者》，想了解生命原始的狂喜在體內奔騰，讀《野性的呼喚》，想了解自由地活著或者死，讀《麻風病人庫勞》，總之，他經曆的一切皆成小說。

        

他終於有了穩定的中產階級生活，與他的數學輔導老師結婚，育有兩個女兒。這時候的他已然成為名人，他粗獷英俊的外表，散發著青春活力，他的旅行，他的政治活動和個人事跡為記者們和八卦雜誌提供了充足的素材。

    

 

     

 

 

 

 

小說家多克托羅將他描述為：一個在身體和精神上都對世界有著巨大渴望的人，他是一位去到一個地方，將自己的夢想寫進去的作家，他是一位發現一個想法，能圍繞它編織自己心靈的作家。哎呦！這話說的實在是太絕了！永不滿足的好奇心驅使作為記者的他調查和撰寫了廣泛的主題，許多大家鮮為人知的作品今天仍然具有極強的可讀性和引人深思的吸引力，如《鐵蹄》一部開創性反烏托邦小說，預見了法西斯主義的興起，成為喬治·奧威爾《1984》的重要先驅。他描述了極權寡頭政治，攫取財富並鐵蹄統治國家。

 

 

 

他曾經作為戰地記者前往日俄戰爭前線報道，確因毆打日本軍官的馬夫受到法庭威脅，直到美國總統幹預才使他獲釋。哈哈，街頭小王子的脾氣真的很火爆呀！傑克·倫敦是幸運的，他終於遇到了他的真愛，查米安·吉特雷格，她是進步新女性的典範 — 熱愛社交，運動健將，獨立自主。兩個人熱戀期間，買下了1400英畝的土地，他命名為美麗牧場。

 

 

 

 

傑克·倫敦又出版了兩部後來成為經典的巨著《海狼》和《白牙》之後，他開始設計自己45英尺的帆船“蛇鯊”號，攜妻子和一小隊船員前往夏威夷和南太平洋，一係列的熱帶疾病導致他住進了澳大利亞的醫院，第二年年底被迫終止了航行，盡管傑克展現出了巨大的個人活力和魅力，多年來他的健康問題一直困擾著他，每天喝酒，吸煙和不良飲食，熬夜寫作，幾乎一刻不停。

        

他和妻子駕著一輛四匹馬的馬車穿行加州北部和俄勒岡州。當他接受闌尾切除手術是，醫生告訴他的腎髒嚴重受損。幾周後，他建設的15000平方英尺的牧場住宅，被稱為“狼屋” — Wolf House 在竣工前不久被大火吞噬，它由原生火山岩石和未剝皮的紅杉建造而成，原本是美麗牧場質樸建築的頂峰，也是傑克·倫敦本人的建築典範。這場大火讓他悲痛萬分，但他發誓要重新建造，但是他永遠沒有機會了！

        

狼屋的石砌遺址至今仍巍然屹立在這塊土地上，大火之後的殘垣斷壁，百年的歲月風霜，散發著令人毛骨悚然的莊嚴氣息，它之所以存在並將永遠存在，就是因為傑克·倫敦曾在此生活過。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

在他生命的最後兩年，飽受疾病煎熬，但依然堅持寫作，積極參與政治：如果我能改變美國人和美國，哪怕隻是希望，我會盡全力改變美國的經濟體製，實現真正的機會平等；服務，而不是利潤，將成為激勵每一位公民的理念和抱負。1916年11月22日，因尿毒症中毒和中風去世。40年的火熱的生命，18年的寫作生涯，50本書，其中20本是小說。

         

我們看到的這處建築是傑克·倫敦去世後，他的妻子和同母異父的妹妹建造的，依然貫徹了倫敦的建築理念。查米安住在這裏直到1952年。博物館的展品展現了倫敦一家人充滿冒險精神和啟迪意義的生活，周末會有鋼琴家誌願者彈奏查米安的1901年的斯坦威鋼琴，讓傑克·倫敦的在地下聽聽他喜愛的音樂。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

        傑克·倫敦愛他美麗牧場：我隻想在鄉間找一個安靜的地方，可以寫作，可以閑逛，完全享受大自然。我們都需要這種感覺，隻是很多人不知道而已。

         

        他和妻子埋葬的地方，多樸素啊！那個年代，他選擇了火化。

 

        

         對於徒步旅行者，自然愛好者，讀者，曆史學家和環保主義者 — 對於每一個人來說 — 傑克·倫敦州立曆史公園都彌漫著他所說的“那種感覺”。太值得遊覽了！