三道灣胡同 下 一 離別念親恩

　　胡同裏趙阿敏家先被下放了，趙阿敏的爸爸好像曆史不清白，不過誰也說不清。馬震海的同學裏有好幾家下放到東北各地農村的，有的人家比馬家走得早，有的比馬家走得晚。馬家是在春天走的，風是暖的雪都化了，除了工廠派來監督下放的人，遠親近朋都無暇自顧，沒有人來送行。下放人家孩子已經工作的留在了沈陽，也算留下了一點念想，以後父母回來還有個由頭。

　　趙阿敏的大姐阿慧，工作了也有了男朋友，小夥兒對阿慧很好。阿慧是父母的第一個孩子，是他們的掌上明珠心頭肉。從小到大她沒離開過父母的身邊，連上小學都是母親牽著手送到校門口。她習慣了家的舒適，習慣了父母在廚房裏忙碌的身影和家人的親熱感覺。趙阿敏從鄉下回來，臉上曬得黑了，眼神卻比從前更敏感。她是來幫父母搬家的，心裏卻有種說不出的沉重。每個下鄉知青麵對父母的下放，都會有一種難以言說的傷感，這不是他們剛下鄉時的那種離別，這是“根據地”的失落。城裏的家是他們在鄉下日子裏唯一的牽掛，是情感的港灣物資的補給站，是城裏人身份的象征。如今這個家要被拆散了，地圖上家的坐標被抹掉了，趙阿敏比馬震海更感性情緒也更波動。她站在堆滿草包的屋子裏喃喃自語：“家沒了……家沒了……”聲音像是從胸腔裏擠出來的，帶著一種無法遏製的恐懼。阿慧走過去，輕輕摟住妹妹的肩膀柔聲說：“還有姐姐呢，姐姐的家就是你的家啊。”她以為這句話能安慰阿敏，像小時候哄她那樣。可阿敏掙脫了姐姐的手，眼淚一下子湧了出來：“姐姐的家不是我的家，我的家沒了，我在城裏沒家了！”她的聲音高了，像是要把這句話說給整個胡同聽。阿敏痛哭失聲，哭得像個要東西不得而耍賴的孩子。阿慧怔住了，眼神裏閃過一絲驚訝，隨即是深深的刺痛。妹妹的話像一把鋒利的刀，毫不留情地割開她心裏那塊積壓已久的塊壘。她說不出話來，閉著嘴卻是淚如泉湧，多少天積累的負麵情緒在這一刻全都釋放。她癱倒在地，雙腿失去了力氣，試了幾下怎麽也站不起來。母親嚇壞了，趕緊和阿敏一起把阿慧扶上炕；父親站在一旁手足無措，在小屋裏轉圈圈；阿光還不明白發生了什麽，隻是一臉緊張。屋裏靜了下來，隻剩下一家人的喘息和忙亂，有微弱的光從西牆上的小窗戶射入。這個家正在被拆解，每一個人都在用自己的方式承受，痛苦地去體會“家”的消失。

　　阿慧躺在炕上，像一具被抽空了靈魂的身體。她不喝水不吃飯不說話，眼睛緊閉仿佛隻要不睜開，就能抵擋住現實的侵擾。父母輪流勸她，語氣從焦急到溫柔，從責備到哀求，但她就是聽不見。阿敏端著熱湯，坐在炕邊一遍遍地呼喚：“姐，你吃一口吧……你看看媽吧……”她的聲音越來越低，最後隻剩下喃喃的哭泣。家人束手無策，隻好請來了阿慧的男朋友，他是個有耐心的人；他輕輕握住阿慧的手，俯身在她耳邊低語，試圖用熟悉的氣息喚醒她的回應。阿慧沒有睜眼也沒有動，他上炕去摟住她，他的擁抱像是落在一具空殼上沒有回應。阿慧失常了，她不是在任性，而是崩潰了。她一直想做一個負責任的大姐姐，父母不在時能撐起家，能為弟妹遮風擋雨。她以為自己可以，她以為隻要她還在，這個家就在。但妹妹的話擊中了她的要害：“姐姐的家不是我的家，我的家沒了，我在城裏沒家了！”這句話讓她終於明白，自己給不了妹妹一個“家”，因為那個“家”不是房子，不是她的懷抱；父母的存在才是家，他們在廚房裏忙碌的身影，他們在夜裏為孩子蓋被的小心，他們在門口守望的眼神。這個“家”是真的沒了，父母走了家就散了，妹妹的家沒了，她的家也沒了。弟弟還在上學，或許還不懂，但終有一天也會明白，城裏那個能遮風避雨、有父母守望的家沒了。阿慧的淚水在眼角滲出，她沒有力氣再哭，隻是任由淚水滑落，像是身體最後的回應。她不是不想站起來，而是不知道站起來之後要去哪裏。她的世界塌了一角，而她沒有能力，不知如何重建一個家。屋外的風吹過，發出細微的響聲，屋內的燈光昏黃，看不清每個人的表情。這個家在這一刻，不平靜地告別了過去。

　　趙家離開的那天，胡同裏格外安靜，鄰居們站在門口默默無言，遠遠地望著那輛裝著幾口箱子的卡車。趙家把患病的大女兒阿慧留在了沈陽，留給她的男朋友。時人重情感，拉過手就是承諾，就要互相守護一輩子。趙家父母相信這個小夥兒，相信他會照顧好他們的阿慧，看著阿慧的男朋友，心裏有說不出的千叮嚀萬囑咐。臨走前父親輕輕摸摸阿慧的頭，母親俯下身親了一下她的臉，淚水滴在女兒的頭上。趙阿敏和趙阿光緊跟在父母身後，怕一不留神父母就會走遠。

　　趙阿光和馬震海的五弟是同學，剛上初中一年級，被下放大潮席卷隨父母去農村落戶。到了屯子幾天後，趙阿光寫了一封信給五弟，字跡不多卻字字紮心：“……屯子民風剛烈，一家人夫婦吵架，女人跳井死了。每天要走好遠去擔水，生活特別不方便，好懷念沈陽的生活！……”五弟把信讀給家人聽，沒有人說話，默默地收拾著那些要帶走的東西。他們知道這一走，可能就再回不來了，沈陽的家是風中的一盞燭光，那小小火苗被風吹得搖搖欲滅。父母帶著他們也要走了，回去多少年前父母離開的故鄉，那裏有血脈相連的親人和父母少時的玩伴兒，故鄉一切都好！……

　　火車帶著馬家人一路西去，過盤錦時馬震海向外看去，韓冬梅下鄉在這裏。盤錦地區比清原縣好多了，送父母返回時是否去看看她，他立刻否定了自己。名不正言不順的，自己一大堆煩惱，就別給她惹來什麽風言風語了。都不是小孩了，不能像以前那樣什麽都可以說，何況自己又是這麽落魄。突然想到除了家人，韓冬梅可能是最能理解他的人了，可他又最不想這個時候去和韓冬梅訴說什麽。童年的友誼是那麽珍貴，初中不在一起上學，還是常在一起交流很多。上次去信後收到過韓冬梅的回信，他卻再沒有給她寫過隻言片語，青年男女之間通信太敏感，幾次提筆又放下了。

　　火車上響起幾聲母雞“咕、咕、咕、咕咕噠”的叫聲，那兩隻隨家人一起下放的母雞被馬大娘放在一個籃子裏，雞腿被拴住上麵還蒙了一塊布。一隻母雞居然還下個蛋，坐火車的乘客聽見雞叫都很驚訝，知道是下放的人家後就都見慣不怪了。那個年輕的男列車員過來打掃車廂時，總免不了看一眼放母雞的籃子，大概是怕雞突然飛出來，在車廂裏可是不好抓。

　　慢車上下車時間都不合適，所以全家人坐的是快車，九龍山是小站快車不停。火車過錦州過三海關過秦皇島，下一站就是昌黎車站，全家人這兒下車在縣城住一晚，明早兒再坐慢車到九龍山。火車徐徐進站，馬家幾個孩子平時暑假回關裏老家都是坐慢車，從來沒在昌黎縣車站下來過。他們頭一次看到老家的縣城很是稀奇，一個個都東張西望，市容市貌和沈陽大都市沒法比。可這是老家的縣城，感覺就是到了老家一樣，有著一種特別的親切和好奇。

　　出了車站口就是長途汽車站，已經是下午五點左右，車站廣場上人不是特別多。馬副廠長突然對一個人喊了一聲，那個人趕緊過來，竟是家在裴各莊的連襟，馬家孩子們的二姨夫。二姨夫是大隊幹部，來縣城辦事正在等長途客車回新集，新集有長途客車站。

　　兩人一陣熱情地寒喧，二姨夫已經知道大姐夫一家下放回來，隻是沒想到這麽巧在縣城車站遇上。二姨夫索性不回家了，帶著一群人直奔縣城的紅旗旅社，這是縣裏最好的住宿地方。進了紅旗旅社，服務員從來沒見過這麽多人住宿，一時慌得手忙腳亂。馬副廠長和廠革委會派來監送他的人商量了一下，訂了四個房間，全家人要三間，那個監送人要一間。“新婚”大哥大嫂一間，馬副廠長、馬大娘、妹妹加上六弟同一個房間，二姨夫和馬震海還有四弟五弟住一間。

　　全家人一時間的忙亂，放雞的籃子塞進床底下，找來臉盆打水洗漱。文革前馬副廠長去各地出差，北京上海都常去，住旅社一點不新鮮；馬家其他人都是頭一次住旅社，看到什麽都新奇，桌子上有熱水瓶和水杯；床上是幹淨的白被子，除了桌子還有臉盆架，大家都坐在床邊好奇一會咋吃飯呢？這是全家人第一次住旅社，是全家人第一次在外麵買飯吃，這也是全家人最後一次住旅社買飯吃。在下放的八年時間裏，家裏有人會來縣城辦事，全家人卻再沒一起來過。

　　旅社裏有食堂，大家熱熱鬧鬧地進去圍著桌子坐下等著吃飯。一碗碗熱湯麵端上來，沒有炒菜更沒有什麽燉肉，這已經夠好了，第一次全家人在外麵買飯吃。這麽多人住這麽好的旅社吃這麽好的飯要花好多錢，真是不可想象，老家村裏人可沒有這種機會。大哥大嫂戀愛期間會在外麵買東西吃，馬震海“大串聯”時在外麵住過招待站吃過不要錢的飯，馬家其他孩子從來沒有機會這麽“奢侈”過。後來他們住過更好的賓館，去過更好的飯店，那都要十幾年以後了。

　　第二天早上很早就起來了，急匆匆吃過粥和饅頭還有鹹菜，趕到火車站坐慢車回家。回家，回農村老家，在那兒定居下來安家落戶。慢車在後豐台停了一小會兒，下一站就是九龍山車站，從九龍山車站回老家村子十七華裏，下火車就算到家了。火車慢慢駛進九龍山車站，二叔二哥還有後頭大伯家的三姐都來了，來接他們回家。兩架牛車，一架拉著托運到的煤包和家物，另一架牛車坐上女人和五弟六弟；其他男人們都跟在牛車後麵，邊走邊說旅社睡的咋樣昨晚和今早吃的啥。

　　就這樣說著說著老牛拉著人和東西到家了，一路上風景全變了，遠處和路邊的村莊一片灰色；大路兩邊田野上有些綠意，土路春天翻漿時被車碾壓得高低不平，有時車轍很深牛車上下顛簸。牛車停在老屋大門口，單幹時曾是馬家的打穀場，在那兒把煤包和木托盤卸下來，很多孩子們圍著看熱鬧。馬副廠長有五個弟弟一個妹妹，妹妹嫁在東刁坨村，三弟是軍官在北京，六弟大學畢業在水電部，有三個弟弟在村裏務農。馬副廠長把煤包和木托盤分給三個弟弟各家一份，看熱鬧的都很羨慕，農村太窮了什麽都是好東西。那些草包草簾子草繩子都不扔，要保存好以後有用。

　　奶奶住西正房屋，馬震雲搬出東正房屋住進後麵東廂房，奶奶手忙腳亂地把人招呼進屋就忙著指揮三個兒媳婦燒水做飯。馬大娘五十年代初期去沈陽和丈夫在一起，那之前一直帶著三個兒子住在老屋，現在回來一切恍如昨日。隻是人更多了，孩子們也長大了，這回和二兒子在一起了，大兒子和三兒子卻分開了離得很遠，真是造化弄人世事無從琢磨。

　　大哥大嫂拜訪了村裏的馬家族人，探望了新集的姥姥還有裴各莊的二姨一家，大哥童年是在老家度過的，工作多年後回到小時玩耍過的田間地頭很是親切。一切都變了又似乎什麽都沒變，他還沒理清一點頭緒就該和大嫂回去了。大哥大嫂踏上歸途，懷著對父母落戶農村的掛念，回到了三道灣胡同文盛裏五號。去時是一大家人，不是衣錦還鄉卻也有點朦朧的希望，一路上有說有笑。現在他們自己回來了，父母和弟妹們留在了農村落戶，無法預料以後一家人的命運如何。他們拿出鑰匙扭開鎖，拉開外麵那道鐵門，推開裏麵那兩扇老舊的木門，一股空曠的氣息迎麵撲來；屋裏沒有一點春天的氣息，兩星期沒人進出，門軸發出遲緩的吱呀聲，這是老屋發出的一聲歎息，人走屋空了。

　　曾經這裏有憂愁擔心也有歡聲笑語，屋子裏回蕩著弟弟妹妹嬉鬧的聲音，父母的呼喚兄弟的爭執交織出一種大家庭的氣氛。牆角裏仿佛還能捕捉到那些若隱若現的說話回音，像風一樣纏繞不散。往日家中人丁興旺，鍋碗瓢盆箱櫃桌椅堆滿了每一個角落，空氣也似乎因熱鬧而變得擁擠。那時的屋子不算小，由於人多而顯得有點雜亂，弟兄們找不到一個私秘的角落；屋裏有父母忙碌的身影，有爐火烘烘有熱氣蒸騰，被褥上有每個人的體溫。而今人去屋空，昔日的喧鬧與煙火氣被無情地抹去，隻有灰塵在斜射的陽光中歡快地跳躍。寬敞的房間空蕩蕩地安靜，兩個斑駁的舊木箱孤獨地靠在牆邊，炕上堆疊著兩床卷起的被褥，這種沒有煙火氣的寂靜令人難以忍受。

　　這些年居住於此的點點滴滴，所有的家庭氣息都隨家人的離開而失去，煙熏火燎和家人間的歡聲笑語不複存在，屋子失去靈魂成了一個陌生的空間。牆上日曆翻開在父母離去的那一天，時間從那時開始凝固，不動聲色卻在無情地提醒著曾經的團聚都成回憶。大哥大嫂站在門口怔怔發愣，他們從一場無法察覺的夢境中驚醒。二人相視無言悲聲由喉間湧出，不是哭給別人聽，是一頓自我宣泄，是靈魂深處那份無助和孤獨的流露。這份孤寂如潮水般湧上胸口，空曠把那所有的思念悲傷和委屈放大，兩人的心和這兩間屋一樣空空蕩蕩。往昔的回憶在腦海交織，家人熟悉的身影和溫暖的瞬間，都化為淚水的來源。再也回不到過去的時光，悲傷沿著臉頰流下，滴落在炕沿、滴落在舊木箱上。

　　大哥大嫂腳步遲疑，仿佛每邁出一步都要穿越一段沉重的回憶。他們的眼神在屋內遊移，卻始終無法落定，像是在尋找又像是在逃避。他們的心中充滿了複雜的情緒，有悲傷有懷念更多的是孤獨，所有情感都交織成一團難以理清的心結。大哥的眉頭緊鎖，眼神裏透出一種深深的疲憊，那是歲月壓在肩上的重量，也是親人分別後無處安放的痛。他曾是這個家的一根頂梁柱，如今卻站在空屋裏，感到前所未有的虛弱。大嫂則輕輕捂住嘴，試圖壓抑住湧出的哭聲，但眼淚卻不受控製地滑落，她心痛得無法言說。他們為眼前的空屋和孤獨哭泣，為那些再也回不去的日子哭泣，這哭聲是對家人沒說出口的愛與歉意。他們感到無比的孤獨，這個曾經承載著歡笑與溫暖的地方，如今隻剩下回憶和灰塵。原來家不隻是磚瓦和家具，家是那些生活在這片屋頂下的人，人走了家也就散了，太令人傷心！……

　　城裏初中和高中的畢業生陸續走了，像台風卷起的潮水，從城市漫向鄉村。他們背著行李，帶著青春的迷惘與理想，被一場史無前例的運動推向遠方。城裏一下子安靜了許多，少了年輕人的喧嘩與奔跑，連大街都顯得空曠些。一些幹部們被疏散了，曾經在機關裏讀書看報喝茶的身影，如今在鄉村的牛棚或土屋裏點著煤油燈寫檢查。他們不再是城市秩序的守望者，而成了鄉村生活的笨拙學徒。那些“有問題”的家庭被下放了，像被剪斷的楊柳枝條插入幹涸的土地，生死由命了。所有人的下鄉都不是個人選擇，人走了城市就緩解了商品供應和糧油定量的壓力。那些留下的父母或年輕人，他們望著天上飄過的烏或白的雲，想念著遠方的親人是否平安。一切基礎設施不變而人少了，那些曾經擁擠的街道，如今公交車可以順利地穿行；有些住家的窗戶，像一雙閉上的眼睛，沒有了溫柔的亮和光。

　　田叔家搬走了，建築公司應該比別的單位好找房，那間西廂房六百元賣給了崔大姨。馬家一九七零年被下放回了老家，其他的人家一九八零年都還住在那兒。韓家是七十年代後搬走的，從正陽街走進三道灣胡同，右手第二個大院。最早是個會記學校，文革前會記學校搬走了，房產局把會記學校的房屋翻蓋一新。會記學校的大門沒動，一進院有個自來水龍頭和下水道，這就比文盛裏五號強。院裏全是一間房的格局，房子都分配給居民，住了很多人家。人們按習慣叫它會計大院，會計大院空出來一間房，和韓家文盛裏五號的那間東廂房一樣大小，韓家搬過去了。會記大院這間房朝向正南，獨家獨戶單開門，不用和別人合用過道，條件比文盛裏五號東廂房的那一間南屋好。

　　那麽多人下鄉了，胡同口少了年輕人的笑聲，城市沒了最生動的活力，副食店排的隊都短了。這麽多人的下放不是自然流動，而是時代的重手調度，是一場強迫的人口遷徙。牆壁上殘留的標語，提醒著過路人這個城市有過的狂熱，每一條胡同都有被截斷的記憶，每一個大雜院都有被遺忘的人家。那些留下的人是否有過懷疑？曾經的文攻武鬥是否值得？曾經的喧囂是否真實？那些被下放的人是否在遠方安下心來？在田野裏是否懷念城市的繁華？在夜晚的炕頭是否回憶商場的霓虹燈？

　　城裏少了很多人，有些房屋空了，城裏人居住不擁擠了吧？