何為美食

　　何為美食？是山珍海味還是擺盤精致的料理？

　　舀上三杯玉米麵倒入麵盆，用剛燒開的水邊燙邊攪動，直到全部玉米麵成大疙瘩狀。玉米麵是那種細小米糝子顆粒，開水燙過後半熟了，隨著熱氣上升可嗅到一點香甜味道。燙過的玉米麵涼到室溫時，加入一杯白麵一點酵母和適量涼水，揉在一起再把麵盆蓋上醒發。

　　把一顆圓白菜放菜板上，在圓白菜距根部三分之一處，按圓白菜生長方向橫切一刀；把根部圓白菜洗淨後用手掰成塊，掰下來的幾乎全是家人不愛吃的圓白菜梗，又粗又厚通常和菜葉分開食用。

　　鐵鍋裏隨便放點什麽油，菜不需要炒也不放鹽和醬油醋，鍋中加水燒開後，兩手蘸水把發好的混合麵摳出拍成扁圓狀貼在鍋邊菜上。二十或三十分鍾後，以餅子大小和菜的多少定時間，水快幹時出鍋。如是一口鄉村柴火灶上的大鐵鍋，貼餅子是一麵焦黃一麵鬆軟。我家是小鍋灶，貼餅子隻有熱氣的熏蒸少了鐵鍋的烙烤，貼餅子兩麵都夠鬆軟，表麵還有一層油光。

　　這是我給自己準備的晚飯。

　　好吃嗎？

　　那要先問你餓了麽？

　　這是改良版的古早鄉下飯，原是給饑腸轆轆在地裏幹重活後回家農人吃的飯。改良版的古早鄉下飯，是我避免吃太多白米白麵多油多鹽的健康飯。如果是餓了，我能品出玉米的甘甜，圓白菜的甘甜；那是真的甜，味道來自土地、來自雨露和陽光。

　　北方莊稼人的飯曾是黑的地瓜麵饃，紅的高粱麵饃，黃的玉米麵窩頭，也或許是白的麥麵饅頭。可能是新出鍋的，可能是上頓剩的，鬆軟或硬邦不管什麽糧的饃和一碗少油多鹽的菜湯，勞累後能填飽肚子就是一頓好飯！

　　那年在遼寧省清原縣下鄉的三哥，和一群城裏長大的青少年們，在知青夥房裏很快“揮霍”了所有油鹽醬醋後，再沒錢去集市或供銷社買什麽調味品。少年還不習慣喝茶，井水是最解渴的飲料，廚房大缸裏還有糧，還可以從地裏偷點什麽菜，不用管是誰種的。倒是不缺燒柴，山上的木頭砍下來放上一年，整根地捅進灶膛裏，晚上睡在炕頭的人身下鋪的褥子都烤焦了。

　　吃了一陣兒沒油沒鹽的清水煮菜和貼餅子，這夥兒知青就慢慢地患上了“雀盲眼”。還不知道是咋回事兒，光線一暗眼前一片昏黑，等知道得的是夜盲症，大家都已經對麵不見人了。

　　知青回城探親，家長很矛盾，口糧有定量，幹過農活的孩子太能吃。那時城裏各家的飯桌上沒什麽好飯菜，也就是周末改善生活才能見點油水，城裏食物再差也比鄉下飯好。知青在生產隊不是好勞力，每天卻要在大田裏熬力氣，正是能吃的年齡，好像就沒有吃飽的時候。家裏飯桌上幾口人的飯菜，在一個探親知青的眼中，剛夠一個人填飽肚子，那副吃相很難看。

　　鄉村青黃不接的日子，就有人家灶火不旺也無糧下鍋，一瓢井水灌進餓癟的肚子，走路聽得到胃裏水的“哐當”聲。我在老家鄉下上高中時，帶了午飯的同學，操場上玩的生龍活虎；沒帶午飯的同學，樹陰裏蔫蔫地養著精神，下午放學後還要走十多裏回家的路呢。

　　傳說中的那碗“珍珠翡翠白玉湯”，讓一個帝王心心念念的那份美食，是一個落魄的人饑寒交迫時，和乞丐分享的一鍋殘羹剩飯。這個傳說講了一個直白的道理，饑餓是最好的開胃菜！

　　咬一大口貼餅子，再吃一大口少油鹽的清燒圓白菜梗，我慢慢地咀嚼；甜味在口中漫延開來，前後院忙活一下午還真餓了，我的健康飯很好吃。

　　這樣的“好飯”不能連著吃，還沒等到下頓，就體會到“口裏淡出個鳥來”。

　　紅燒肉或者烤牛排，先不理會什麽“三高”，能解饞就是美食；更有能撫慰靈魂的酒，吃到心滿意足醉意熏然，一頭歪倒在沙發上鼾鼾睡去。

　　美食是吃的滿足，是普通食材裏嚐出的好滋味，感謝上天和土地的恩賜。