張郎郎作品《心中自有蓮花》
我的母親陳布文
文|張郎郎
原載《名作欣賞》2020 年第 8 期
她自幼就與眾不同
1920 年，母親出生於江蘇省武進縣孟河鎮五圩埭村，武進縣現在屬於常州市郊區。如今人們已看不到當年一個個村落，一條條河流這樣青山綠水的景致了。聽我媽媽說外公曾是鎮裏一位讀過書的人，所以，才會把他最小的女兒送到常州去讀書，一直讀到高中。
1950 年，我母親三十歲的時候，帶著六周歲的我一起還鄉。可惜外公、外婆都已經仙逝了。我跟著媽媽一起去給二位老人上墳，媽媽寫了一篇祭文，她在墳前讀完焚化，母親望著遠方，久久無言。
1937年冬的陳布文與張仃，攝於西安
那時，因我們家孩子多，需要幫助的親戚也多，母親持家必然精打細算，非常節儉。可是，在精神層麵上，母親可以用去大部分存款，支持父親收藏頂級字畫、名帖，收藏多種版本的書籍，為我們蘊藏豐富的精神食糧。
她是一個優秀的老師
母親是一位優秀的教師，曾任教延安保小，哈爾濱中學，北京男五中、女四中，並在中央工藝美院開過課，受到熱烈歡迎。但她首先是我們孩子的好老師，從我們記事起，她就給我們講故事。記得 1948 年在哈爾濱的時候，她就給我和姐姐繪聲繪色地講小說《簡·愛》，讓我們感悟到了文學的力量。到北京以後，她讓我們讀魯迅翻譯的蘇聯小說《毀滅》，給我讀希克梅特、馬雅可夫斯基的詩作，等等。
1955年全家合影後排左起：張郎郎、陳喬喬，前排左起：陳布文抱著張寥寥、張仃抱著張大偉
20 世紀 50 年代，我們家人在北京團聚的時候，經常會一起做遊戲，都是媽媽親自主持，對對聯，連句，猜謎語，講故事，都離不開文字或寫作。到 20 世紀 60 年代，我們的家庭遊戲變成了人人動手“出版”家庭手抄雜誌，每期雜誌母親總會寫一兩篇美文，父親也會畫一兩張畫，來支持這份隻有一份的雜誌，父母一直在文學藝術中引領我們前行。
她對孩子們的關懷
母親有六個孩子，大姐喬喬下麵五個男孩子。她從來不嬌慣我們，如果哪個孩子處境艱難，她才會出手幫助，在一視同仁的情況下，稍有傾斜。
譬如我身體一直不好，有風濕性心髒病。她就對我多加關注，千方百計為我治病而奔走。小時候就帶我到處求醫，甚至去過中南海，請那裏的醫生給我看病，希望那裏的專家能夠把我治好。
後來我一度身陷囹圄，她在家境極其困難的情況下，設法每個月送東西給我。等我可以見家屬的時候，她第一時間和我弟弟寥寥前往石家莊看我。那天她對我說：等你刑滿釋放的時候，如果回不了北京，那我就到石家莊來陪你，給你做飯。
張郎郎與母親陳布文、父親張仃
到了 20 世紀 70 年代末，我們的情況都好轉了。可我姐姐喬喬的生活卻陷入困境，母親就讓姐姐把她的女兒薇薇放在北京由她來帶。那時候母親身心勞累不堪，可是為了支持女兒開始新的生活，再次全力以赴。
20 世紀 80 年代初，父親主持中央工藝美術學院工作，一切似乎順利起來，可是我大弟張大偉，還在一度發不出工資的廬山中學當老師，母親就以各種方式幫助他，最重要的是在精神上對他支持，給他寫了許多書信，讓他開闊眼界，大步走向未來。這時候，大偉又成了她最關注的孩子。
可是，她絕不會嬌慣任何一個孩子，當我們一個個渡過自己的難關以後，可以獨自前行了，她就立刻放手讓我們各自走各自的路，絕不幹涉，甚至要求大姐喬喬也不要幹涉、不要參與弟弟們自己的事情，要讓我們每個人自己成熟起來，必須從精神上徹底斷奶，逐漸適應不同的社會環境。母親非常理性，知道每個孩子的路要自己走出來，才能步伐堅實、穩定。
《春天的來客：陳布文文集》目錄
母親也不願意依靠任何一個孩子，雖然她曾在不同的時候、不同的場合可能都說過：年老的時候可能去與這個孩子同住。當母親看到我們個個都可以自立了，她決定在任何情況下都不會去任何一家久住，她依然特立獨行。
她潔身自好，並非盛氣淩人
她對一些看不上眼的人，不但不給好臉色，甚至當麵痛斥。比如她的一位老友來我家做客，在聊天時，不覺就自鳴得意起來，對我母親說：“現在咱們老伴兒都是院長了，咱們……”話音未落，我母親就說：“你是什麽夫人是你的事，如果你再說這種話，就立刻走人，以後也不要再來了。”
還有一次，一位文化名人來找我老爸喝酒，我母親去開門，一見到是他，就迎麵怒斥他：“賺了點兒稿費就不知道天高地厚了？就斷然拋棄你太太和孩子，你還有臉來我們家嗎？”說完就把門摔上。那位文化名人，從此沒敢再來我家。
可是，她對其他普通人，都耐心熱情、和藹可親。比如，家裏的晚輩親戚，都力所能及地給予幫助，給他們介紹工作，給他們寫信出主意。比如，她的那些學生，無論是北京男五中還是女四中的，還是中央工藝美術學院的，來家裏看她，一起喝茶聊天，有任何問題她都耐心解答，舉一反三。
陳布文給張郎郎的書信手稿
20 世紀 50 年代初，王蒙先生還是位文學青年，母親看到他那篇《組織部新來的青年人》發表後，遇到了麻煩，就主動給他打電話，鼓勵他不要灰心，同時也告訴他文學道路會長遠艱難，讓他有精神準備。後來，王蒙先生日子更不好過的時候，媽媽給他寫了一封語重心長的信。這封信讓王蒙先生幾十年來念念不忘，前幾年為了紀念母親，寫出了一本魔幻小說《女神》。
對遇到的年輕人，她像母親一樣來關懷他們，甚至我的同學或大偉、寥寥的小朋友，還有她朋友們或同事們的晚輩隻要到我家來，請教她任何問題，她都會苦口婆心、誨人不倦。她從來都是和顏悅色，從來沒有對他們發過脾氣，沒有人知道她還有火爆脾氣的另一麵。比如，我的同學張久興、張新華、化夷、楊孝敏等，都曾經來我家和她促膝長談，還有工藝美院的學生丁紹光、龐媛等，也都是她忘年交的小朋友。丁紹光要去美國的時候，沒有機票錢，我母親二話沒說就給了他。
她用全部身心撫育我們成長
我和我弟弟開始寫作的時候，她每篇都仔細讀過，並像中學老師那樣，逐字逐句加以修改。在改動過多的時候她就幫我們重新抄寫，她抄寫和訂正過我的上百頁的長詩《燃燒的心》，也幫寥寥抄寫訂正過不少長詩。可惜，那時候我少年氣盛，在創作方麵不願意完全被她引導，還是堅持用自己寫的稿件，覺得這樣才算原汁原味。她也理解我的想法，就把她修改過的長詩抄本付之一炬，讓我去獨自飛翔，在風雨中鍛煉。
我不在母親身邊的那十年裏，大偉和寥寥漸漸成長起來，也是在她的影響下，都喜歡閱讀、思考和寫作。寥寥十八歲的時候，就寫出了荒誕派劇本《日蝕》，後來又寫作了大量的長詩、短詩、劇本、小說、散文、小品，從現在可以找到的許多手稿上，可以看到母親給他改動錯別字和修訂字句的筆跡。
可憐天下父母心，為了孩子們的健康成長，母親不知付出了多少心血。
她願意為她愛的人獻出一切
母親為這個家庭付出了一切心血，首先是為我的父親張仃先生，然後是為了我們這些孩子，最後才是她所留存下來的星星點點的“抽屜文學”作品。
我的老爸自稱農民和小學生，他好學讀書的習慣，全是由於母親一直在他身邊，每天和他探討文學、藝術、生活、哲學。從延安時代起，媽媽和他在被邊緣化的時候，他們就一起手抄美文和詩歌，這些內容來源於從蕭軍、艾青等友人那裏借來的書。進城之後我們家的書多了起來，在東北，在北京大雅寶胡同、景山東街一直到白家莊，我經常聽到媽媽讀書給爸爸聽，並把自己的心得加以講解。他們還喜歡一起討論，從《史記》到魯迅，從《紅樓夢》到《麥田裏的守望者》。他們也將討論的成果講給我們聽，與我們交流互動。那時，母親已經決定把自己當成“天才的泥土”，如果沒有她的無私奉獻，就沒有張仃先生的裝飾繪畫和焦墨山水。
20 世紀六七十年代的時候，她一個人背起全家的重擔，從物質到精神都靠她來支撐。那個時候，父親處境艱難，母親像他的一個戰友，一個諍友，一麵嚴厲地告訴他，不能在他們麵前倒下，一麵耐心地勸說他、鼓勵他，要相信人民，相信時間，曆史會給他一個公正的答案；同時叮囑我們幾個孩子，密切關注他的情緒反應，夜深人靜，他獨自外出時，輪流遠遠跟著他，以防不測。她還讓我聯係作家海默，和父親在頤和園西堤後湖那邊的小島上見麵暢談，解開父親的心結。
後來父親從幹校回到北京的時候，母親又陪她在香山租了農民的一間老屋，給父親安排了安靜的生活環境。也是在那裏，父親的生命力和創造力才得以枯木逢春。父親拿著小學生的墨盒和毛筆，在山裏開始畫畫，重新開始了藝術創作，父親就是從這裏開始，走上了焦墨山水之路，並達到他的藝術高峰。這都是母親全身心支持的結果。
父親和母親在一起經曆了五十年的風風雨雨，相濡以沫，踏遍了萬水千山，看盡了艱難困苦，互相攙扶，在他們度過的每一個人生關口，母親都是父親最忠實的守護神。
直到 20 世紀 80 年代，我們家情況有所好轉，父親和孩子們都踏上新路，都重新煥發青春，而她已經耗盡最後一滴心血。來本潔去還潔，她就自己放下了。
在她臨走之前，我去看她。她說：“郎郎，你的心髒有很大的問題，我走以後就把我的心髒移植給你吧。”我哽咽著對她說：“媽媽，我知道你的心意，是希望我恢複健康。可是，現在的醫學還沒有到這個水平。你還是好好養病，爭取健康起來吧。”
1960年北京朝陽區白家莊，張仃與陳布文
母親說：“可惜，我想幫你都幫不了了。我也不想再繼續苟延殘喘下去。你不知道，人的死亡是一點點死去的，什麽事都不要勉強。生而何歡，死而何悲？”
母親就這樣離開了我們。
直到現在，我還經常在夢中見到母親和父親，見母親的次數更多。在夢中有人告訴我，其實母親還在，隱居在另一個地方，因為她不願意被打擾。我就千方百計找到她，她見到我就笑笑，說我還是那麽固執，那麽糊塗。有力氣就寫寫東西，沒力氣就畫畫。自己高興就好，別那麽認真。我們在一起聊得很開心。
在夢中，母親和父親都很年輕。
更 多 精 彩， 歡 迎 閱 讀
內容簡介
本書收錄了作家陳布文創作的小說、散文、詩歌，以及書信、日記等內容。陳布文是著名藝術家張仃的夫人，也是一位優秀作家。她生前雖發表作品不多，但其無論是思想內涵還是審美格調，都與純正的現實主義文學一脈相承，敘事優雅節製，文筆清逸質樸。文集中收錄了陳布文辭世後留下的二十餘萬字未刊稿，從中可以看到這位優秀作家靈魂世界的冰山一角。文集中有些作品，今天讀來或許平淡無奇，假如放回它們所處的那個時空語境，立刻顯出不同尋常；而其中的精品，即使以今天的審美標準，依然熠熠生輝。
作者簡介
陳布文，作家，著名藝術家張仃的夫人。1920 年生於江蘇農村。十七歲因抵抗父母的包辦婚姻而失去升學的機會，隻身闖入“社會大學”，成為一名賣文度日的“京漂”。在南京，與天才畫家張仃相遇，兩人一見鍾情。1938 年底，兩人到延安。1946 年至 1949 年，在東北從事文教工作。新中國成立後來到北京，先後在北京男五中、女四中執教。1985 年12 月 8 日淩晨辭世。
編者簡介
李兆忠，1957 年 1 月生於上海。1977 年考入華東師大中文係；1982 年分配到中國社會科學院文學所；1986 年結識張仃先生，有幸成為先生的忘年交；1989 至 1992 年遊學日本。作為“50 後”一代，先天不足，後天失調，入大學後，始睜眼看世界，結識張仃先生後，方懂什麽是藝術。在日本研究、中國現代留學生研究領域，均留下足跡，唯張仃藝術的研究，三十年一貫，方興未艾。著作及編著有《曖昧的日本人》《喧鬧的騾子——留學與中國現代文化》《大家談張仃》《它山畫語》等。
