臭豆腐釣魚
臭豆腐釣 魚=海 畔有 逐臭之魚（雜說有趣，來來來，姑且聽之！）（食色性也，人之好也！談談無妨！）
“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”就是曾經的二元性別角色涇渭分明、不被允許有絲毫流動，那《霸王別姬》裏男兒身的小豆子才在向這句唱詞妥協後，也在內心入了戲，自此開始把自己活成另外一個人。
除了這句唱詞，也還有程蝶依對師兄的那句“說的是一輩子，差一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子。”都成為影片自上映過去二十八年後，那些依然被程蝶衣深信不疑的“從一而終”。從程蝶衣在一生中多次經曆過的被拋棄、到張國榮在影片所處時代裏一幕幕有著雌雄同體之美的虞姬扮相…都在京劇傳承人宋小川做客《天天向上》帶來為張國榮試裝《白蛇傳》妝發造型、以及《霸王別姬》殺青合影照時，往事再被重提。
圖片來源：天天向上官方微博
圖片來源：天天向上官方微博“真正的美從來都是雌雄同體的”，不少網友在看到首度曝光的劇照時這樣感歎程蝶衣的美。
聊到劇中程蝶衣京劇扮相的頭飾，宋小川向大家分享當時給張國榮化妝做完頭飾以後，從來不會把頭飾放掉，甚至是影片裏楊貴妃扮相達幾公斤重的頭飾，連宋小川都建議他間隙可以把鳳冠放下來一些，但張國榮表示自己一戴上就進入了狀態，一直堅持七八個小時、十幾個小時都不願放掉。
《霸王別姬》張國榮貴妃扮相
《霸王別姬》張國榮貴妃扮相這些常被稱作人間絕色的女性化戲曲妝容裏，半是程蝶衣、半是張國榮的英雄式浪漫和盤托出，《霸王別姬》原著裏說程蝶衣“一笑萬古春，一啼千古愁”，這句話用在張國榮身上，也渾然天成。即使是沒有青衣妝扮的戲份，張國榮在角色裏的喜怒哀樂舊舊給人一種如同油畫和雕塑的情感體驗，那種情感是可以在電影結束後依然能伴你很久很久、難以抽離。
盡管主題曲《當愛已成往事》裏開篇就唱到“往事不要再提”，但在張國榮離開我們的這十八年裏，每逢四月和九月的忌日與生日，既然會綿延不斷各種紀念活動，似乎注定要成為一位讓人心裏放不下的演員，或是Artist。
自媒體人張佳瑋曾這樣形容張國榮：“有如此的風神，何必有如此的演技；有如此演技，何必有如此的溫柔”。
《春光乍泄》張國榮飾演何寶榮
《春光乍泄》張國榮飾演何寶榮
《東邪西毒》張國榮飾演歐陽鋒
《東邪西毒》張國榮飾演歐陽鋒對於那些形容張國榮的詞，張佳瑋也覺得都差一點，“我覺得，得帶風：風流，風雅，風神飄舉。”同時他也認為張國榮的漂亮，不是尋常的奶油小生可以做出的。清雋秀雅是表麵的，骨子裏有媚氣，但又不刻意委婉遷就，而是自然流溢。
在如今自媒體浪潮眾人皆可發聲的時代，有不少聲音評價張國榮的戲如他本人一樣，有種迷人到讓人害怕的程度，不同於其他演員的情感，他的情感是把人勾著走，走到深淵裏、甚至是墮落。 就如同他的電影角色裏所呈現的，那種被雜糅在一起的氣質，早就不限於傳統對男性或女性的單一形容。
《胭脂扣》張國榮飾演陳振邦
《胭脂扣》張國榮飾演陳振邦在之後的張國榮演唱會上，那些標新立異、跨越性別的舞台造型，曾被一位名為蕭珩的撰稿人在知乎一篇名為《張國榮那些年到底有多標新立異？》中描述為——“我”的意識站統治地位，這是個人主義在文化領域的最普遍表現。繼而她這樣繼續分析著張國榮的表演生涯：“張國榮曆經漫長藝人生涯最後形成的藝術體係精華，表達的就是這樣一種自我崇拜的思想，他的一生也是在不斷的自我升華，自我提煉裏得到成功的。”換句話說，在通過覆蓋在個人身體上的服飾、妝容，表達自我美學觀點以及人類性別哲學這件事上，在當時的香港社會，張國榮算是一個如履薄冰的拓荒者。
1997年的演唱會《紅》上的紅色高跟鞋和一身閃亮套裝、以及蕾絲裝飾的襯衫，張國榮與男舞伴的熱辣探戈，這種個人意識下的跨性別之美不言而喻。
1997年的演唱會《紅》
1997年的演唱會《紅》詩人、文化評論人洛楓在一部以張國榮為主題的著作《禁色的蝴蝶》中這樣評論過張國榮的舞台造型和電影人物造像——“有趣的是，張國榮的Dandyism（《牛津英語詞典》解釋為“過分關注外表和時尚的男性”）早在八零年代已經出現，而到了九零年代再度複出的時候，張國榮的Dandyism卻發生翻天覆地的轉變，以雙性戀、雌雄同體及性別混合的百變體態，突破了舞台的造型及電影的人物造像。”
2000年的《熱情》演唱會更是如此，從舞台到衣著的誇張設計，從天使到惡魔，最後升華為最本真的白衣自我，與當時香港社會對易裝和性別觀念上的保守與抗拒形成了太過鮮明的對比。現在回看，2000年也是他臨近生命終點的時候。
2000年演唱會《熱情》
2000年演唱會《熱情》
2000年演唱會《熱情》
2000年演唱會《熱情》
2000年演唱會《熱情》張國榮曾經公開談過他對演藝和愛情的看法。他說過，演藝的最高境界是達到雌雄莫辨的狀態；他曾表示過，對於愛情，他不執著於異性戀或同性戀，愛情不關乎性別。
而這種展示跨性別美的勇氣，無疑和《霸王別姬》中小豆子在麵對“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”那句唱詞時的心裏活動相悖。但讓人心中放不下的，還是這份跨性別之美之下的溫柔、禮貌和有分寸，這些當然和他的家庭成長經曆不無關係。
張國榮1956年9月12日出生於香港，父親是著名的洋服商人張活海，他的家裏有十個孩子，而他是家裏的老小。由於父母忙著做生意，也就沒有時間管他，就把他交給了外婆。
作為孩子的張國榮是特別渴望來自家庭的愛。在他姐姐的回憶中，他是一個極度渴望被寵愛的孩子。
十三歲的時候，他一個人獨自離開了這個沒有愛的家庭，去了英國讀書。一去就是好多年，直到他大一的時候，他的父親因飲酒過度導致中風。迫使他不得不回家。雖然他父親後麵好轉了，但是他再也沒有回到英國。但是由於分開得太久了，卻再難能做到拉進與家人之間的距離。
後來，他從家裏搬出來。從此之後，就過上了獨立謀生的日子，他嚐試過很多不同的職業，賣過鞋，賣過牛仔褲等等，這段時間是張國榮一生之中最為艱苦的時期。或許也正是因為這段經曆的磨煉，才讓他在以後的演藝生涯能夠堅定執著地走下去的決心以及珍惜。
自媒體人張佳瑋在描寫張國榮的一篇《張國榮為什麽這麽多年依然被銘記》中提到的。某一年金像獎頒獎，張國榮和助理到了停車場後沒地方，統籌前輩硬生生騰挪出了一個車位。張國榮當時向他微笑輕鞠一躬感謝便進了場。次日，助理給統籌老師送來張國榮親筆簽了名的感謝卡片。
作為合作夥伴及好友的香港導演黃百鳴在回憶起張國榮時，也評價他為一個心地善良、有責任感、沒有架子並且很準時的藝人。在一次與樂評人蔣林的采訪中黃百鳴回憶道：“1998年，我要開拍《九星報喜》，張國榮提議我用當時申請破產的鍾鎮濤，他跟我說雪中送炭對阿B（鍾鎮濤）很重要，大家都是拍電影，需要互相扶持”。這件事更讓黃百鳴知道張國榮是一個重情義的人。
舒淇透露拍電影時，張國榮會陪著並緊握她的手，有耐性教她投入演戲。程小東導演則記得張國榮安慰李嘉欣吊威亞別怕；張之亮導演大讚張國榮工作認真，從不遲到，也非常尊重對手……
十七年前，帶著卓越的電影、音樂成就離開、也帶著影視音樂行業好友們的懷念離開，這是之所以所有人直到今天所有人依然會恰逢其時地想起他、並為之惋惜的原因之一。更值得感恩的，還有麵對傳統文化所造就的封閉時代時，他用標新立異、甚至冒險的雙性戀、雌雄同體式百變體態，告訴眾人這種性別流動本該被允許。就像尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中所提到的“天生帶來允許，文化造成封閉。天生自然的生物學，可能性幾乎無窮無盡。然而，文化卻要求必須實現某些可能性，而又封閉了其他可能性。例如女性天生能剩小孩，但在某些文化裏，女性卻是非生不可。生物學上，男人就是能從彼此身上得到性愉悅，但某些文化卻極力阻止他們實現這種可能”。
被譽為二十世紀現代主義與女性主義先鋒的興國女作家、文化批評家和文學理論家弗吉尼亞·伍爾芙也曾經表達過這樣的觀點：“當一個人擁有了跨性別的意義，變得雌雄同體，他才是一個真正成功的人”；當代著名學者、作家、哲學研究者周國平也表達過“真正優秀的男女都是雌雄同體的”。在這種審美背後不僅僅是作為同時具備兩性優美的能力，更能作為一種真正接受男女平等的社會意識。
帶著這樣的價值觀、世界觀，便更容易理解為什麽為我們帶來融合陽剛陰柔、跨性別之美的時代偶像，會如此長久地留在時尚史、且生動地留在我們心裏，告訴我們不願以傳統為權威。
比如搖滾歌手、演員、也曾被稱作Camp美學先鋒者的David Bowie，引領著華麗搖滾從小打小鬧難登大雅之堂，一步步走入了主流視線，與之匹配的雌雄同體概念，更加偏向去性別的特征——從大量的絲絨、蕾絲和華麗的綠鬆石，到火紅短發、色彩絢爛剪裁怪異的衣服、以及高跟鞋…
David Bowie
David Bowie同樣在上個世紀脫穎而出成為“雌雄同體”時代偶像的還有Candy Darling，在被美豔女星Kim Novak的熒幕魅力所震懾住後，才逐漸了解原本男性身體的自己，真正渴望的是成為一個美麗的女人。在紐約酒吧做舞女時他自由自在地沉浸其中，也是在這裏邂逅了波普藝術大師Andy Warhol，Warhol將他引薦給年僅15歲的劇作家Jack Curtis，為他量身打造了兩個地下戲劇角色——美豔尤物Nola Noonan與Melba LaRose， Jr。自此，Candy一躍成為“沒有人可以抵擋的魅力”的代名詞，成為屬於文藝青年的Kim Novak，更重要的是，成為Warhol“工廠”裏的核心人物。
Candy Darling
Candy Darling與Andy Warhol到了當下，不論是生理上、或心理上的跨性別都已不再是鮮見的事。比如曾出演《盜夢空間》的女主角Ellen Page在前不久發布聲明稱自己是跨性別者、非二元性別，代詞為he/they，還將名字改為Elliot Page。
佩吉表示：“我很幸運來到生命中的這個位置，對一路支持我的那些不可思議的人們深表感謝。我無法表達當我終於愛上自己、去追求真實的自我時的感覺有多棒。我一直被很多跨性別人士激勵著，感謝你們的勇氣、慷慨，感謝你們不懈努力，為了使這個世界變得更加包容和富有同情心。我將提供我所能提供的一切支持，繼續為一個更有愛心、更平等的社會而奮鬥。”他所受到的影響，或許就有來自上一代偶像們的鼓舞，也會成為下一代社會人的偶像及精神力量。
Elliot Page變性超模Krow Kian也在2019年登上過烏克蘭版VOGUE雜誌封麵；同年，維密也迎來了史上第一位變形模特——巴西模特Valentina Sampaio，同時她也是《VOGUE》雜誌封麵上的第一個跨性別模特；CHANEL也在2019年的一則美妝廣告中啟用過跨性別模特Teddy Quinlivan…等等跨性別人群出現在公眾視野中的案例明顯已經屢見不鮮。
Krow Kian
Valentina Sampaio
Teddy Quinlivan但就像開篇提到《霸王別姬》中小豆子始終難向那句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”妥協一般，倘若要每一個生存在這個世界上的人類由衷接受跨性別文化、完全脫下有色眼鏡也尚不現實，Elliot Page在2014年一次演講中向大眾宣布自己的性取向後付出的代價，便是事業受到了極大的衝擊；Candy Darling在努力將自己打扮成理想中模樣的時候，他的行為在守舊的長島居民中間招來惡毒的咒罵；同樣麵對當時香港社會對易裝和性別觀念的保守抗拒，張國榮也曾遭受到主流媒體的抨擊。
這些來自傳統禁錮的概念是阻礙、但不是標杆，這些在跨性別文化中努力踐行的偶像們，討回的是一個麵對全世界、對人類突破性的宣言，也是一種天生本就存在的允許。
