人生有悔

今天是星期天, 外邊的天氣格外地好. 我坐在窗前, 看著窗外明媚的陽光. 地上的積雪在陽光的照射下顯得更加耀眼晶瑩.
慢慢地我就想起我們剛開始準備搬家找房子的時候. 那時, 我們住的這套房子和隔壁的那棟樓的一套房子都空著. 兩套房子坐落的位置一模一樣. 隻不過一個在左手邊, 一個在右手方向. 我家丈夫打好電話, 就帶上我按照約定的時間來看房子. 我們現在住的就是那天我們最先看的房子. 這套房子的前住戶是兩個大學生. 別看是兩個男生, 可房間裏布置得簡潔別致, 井井有條. 我們來的時候他們剛吃過晚飯. 因為主人在, 所以我們不便打擾太多. 我們在每個房間匆匆掃了幾眼, 就出來了. 我當時的注意力都在他們的房間裝飾上. 隻看見客廳的一麵牆壁是淡淡的粉色, 顯得很溫馨. 臥室的一麵牆被塗成淺淺的籃色, 讓人覺得很寧靜. 我很喜歡那種情調. 我隻記住了這兩點. 然後, 我們再去看隔壁樓的那一套. 因為主人不在, 管理員替我們打開房門. 他告訴我們那裏也是住了兩個大學生. 我一進門, 就覺得滿眼亂七八糟的, 四周的牆壁在混暗的燈光下也顯得灰蒙蒙的. 我於是就更加心儀最先看的那一套. 出得門來, 我對丈夫說: 我不喜歡這套, 不幹靜. 丈夫對我說這一套房子房管員會粉刷的. 可我還是想著第一眼看中的房子. 我家丈夫好象也無所謂, 一切隨我而定. 這樣我們就住進了現在的房子.
又過了兩年, 等丈夫的同鄉準備從國內移民過來. 丈夫要替他們找房子. 很巧, 我們原先沒看上那套房子有人準備搬出. 丈夫就趕緊替他的朋友預定下來. 在他的老鄉來的時候, 這裏房子正緊張. 房價奇貴還處處暴滿. 說來好笑, 他的老鄉來時也正是國內鬧Sars 的時候. 那使人恐懼的病毒好象也通過空氣乘著風飄洋過海地到了我們這裏. 正好丈夫的好朋友從美國過來玩, 於是就義不容辭地讓他充當了搬運工. 兩個人接完朋友回到家後都緊張得不行. 他們又洗手又吃板蘭根, 還不放心地嘀嘀咕咕. 因為原先預定的那套房子還沒空出來, 所以丈夫又臨時替他的朋友找了一處離我家較遠價錢相對便宜的住處. 我家丈夫還千叮嚀萬囑咐讓他的老鄉一兩個星期不要出門, 看看是否有什麽異樣的反映. 等兩個星期以後確定他們沒有問題了再出去走動. 他還特意為他們準備了夠兩個星期吃的用的東西. 後來等我們隔壁的那一套空出來, 他的朋友還是決定搬過來.
在朋友家一切安置妥當後, 我又一次踏進了那個房子. 朋友的老婆是個勤快人. 雖然家徒四壁, 但房間打掃得很幹靜. 房管員又替他們重新粉刷了房子. 朋友家真是處處潔白, 明亮. 等我再回到自己家四處打量一下, 我就覺得我家裏到處灰不溜秋. 還是丈夫的話聽得我心安理得. 他總是對朋友說: 別看我家有點兒亂, 可我家挺幹靜. 丈夫倒中意我這個懶婆娘, 給我吃了一顆定心丸.
我一向認為我這個人很笨又胸無大誌, 從不著眼於未來. 由於嚴重近視, 看到的也隻是雙目所即的範圍. 待我同朋友混熟以後, 我就經常去她家裏玩. 有一次, 我站在她家櫥房的窗前, 居然驚喜地發現她家窗外還有兩三棵楓樹. 朋友是個有心人, 待到秋天的時侯, 她還把那幾棵掛滿紅楓葉的樹拍了照片出來, 拿給我看. 回來後, 我站在自家櫥房的窗前往外看, 隻看到隔壁那棟樓的幾扇窗和牆壁. 怪不得朋友說她家位置好, 光線足. 早晨也可以照到陽光. 又過些時候, 等我站在她家客廳陽台的門前, 我發現那一片萬家燈火就在我的眼前. 聽著女主人把我家和她家情形分析得頭頭是道. 我一時間無話可說.
丈夫住院期間, 我幫他洗過兩次頭. 每次我都是手忙腳亂的. 等給他洗好了, 他的上衣也讓我給洗濕了. 我又手忙腳亂地給他換衣服. 丈夫從不責備我, 隻是默默地看著我做. 隻有一次丈夫有些生我的氣. 他說要吃一種葉子小小的綠葉菜. 他給我形容半天, 我還是茫然不知. 最後他說隨我去買, 隻要是綠葉菜就行. 後來到中國店我還是找到了丈夫說的那種菜. 其實就是小油菜. 那次, 我同朋友前去看他. 我們一起聊了一會兒, 朋友突然對我說:看他的眼鏡好象髒了, 你幫他擦一擦. 丈夫聽完她的話, 連忙把眼鏡摘下來. 一邊遞給我, 一邊說: 你看人家一眼就看出我的眼鏡髒了. 你從來看不到. 是的. 從結婚以來, 總是丈夫把我和兒子照顧得好好的. 我很放心. 我相信他也會把他自己照顧得好好的. 等我要開始照顧他的時候, 他卻離我和兒子遠去了. 他是不想我替他操心.
從我家的窗口, 我隻能看見對麵那棟四層樓的十一扇窗戶和兩扇大門. 太陽依然溫暖, 陽光依然明媚. 生活依然繼續, 我依然後悔.