去年萬聖節的晚上我在朋友圈裏發了一張圖片,上麵有一盞印著骷髏笑臉的南瓜燈,我的鄰居太太笑容可掬地站在燈旁,她的雙手捧著個籃子,裏麵盛滿了五顏六色的糖果。
這張圖片剛發出去就有人問這是在哪裏?我答道,在我的國家。對方立即質疑:你不是中國人嗎?
一個含有深意的問題,該如何回答呢?我想起曾經看到的一篇關於美國大選的文章,具體內容不記得了,令我印象深刻的是作者對持有不同政見的華人進行了揶揄,“這些人還真把自己當成了美國人。”
瞧,作者本人雖然在美國生活多年,不但覺得自己不是美國人,就連那些享有選舉權的華人,在他看來,也不應該自作多情。可以想象,如果此時我回複說,不是,我是加拿大人,那麽生活在國內的對方心裏肯定會痛罵一句,還真把自己當成了外國人!
一句質疑引發了我心底的波瀾,我不禁問自己,你是哪裏人?
從孩提起這個問題就非常困擾我,其他的小朋友回答這個問題的時候都很痛快,我是長春人,我是成都人,我是大連的,輪到我的時候就卡了殼。家父是上海人,家母來自河北,我出生在東北,卻在四川長大,更要命的是所有的證件上都顯示我的祖籍在江蘇,於是我隻好含糊其辭,顧左右而言它。後來到了德國,感覺終於可以透一口氣了,因為問題的答案一下子變得簡單了,我不必糾結自己到底是東北人,上海人,還是四川人,因為他們都可以統一在一個名稱下麵,中國,於是麵對每一次提問,我都毫不猶豫地回答,我是中國人。
二十年前的德國,東方麵孔免不了引起好奇,在車站,大學,在商店等待結賬的隊伍裏。。。。。。。。。我不記得自己多少次回答過三段式的問題:您是哪國人?您是在這兒讀書嗎?您什麽時候回去?最後一個問題似乎提醒著我,我不屬於這裏。
千禧年初我來到了加拿大,不知不覺間我的身份發生了變化,手上的移民紙變成了楓葉卡,還來不及多想,我已經成為加拿大公民。在這個移民國度裏,人們來自世界各地,對於一張張不同膚色的麵孔遠遠不像德國人那麽敏感。不過也會遇到喜歡聊天的人們,有一次在公園裏陪孩子們玩,和一對加拿大夫妻聊了起來,他們來自愛爾蘭,已經是第二代移民了,交談中得知我和先生分居兩地,那位太太很關心地問,他什麽時候回來呢?這似乎又在提醒我,這裏就是家。
一個人在哪裏生活,哪裏就是他的家,可是對於中國人而言討論這個命題幾乎是個禁區。
高曉鬆在他的一期節目裏提到當年到達美國加州的第一批中國移民,他們勤奮工作,節儉度日,將省下的錢全部寄回家鄉,即使將妻兒老小接到美國後,他們也無法將美國當成第二故鄉,就這樣硬是將自己的身體與靈魂撕裂開來。
這種撕裂在網絡發達的今天似乎有過之,而無不及。仔細想想,撕裂是無可避免的,哪一個離鄉背井的人在國內沒有親人和朋友?更何況異域的語言和文化都需要人們重新學習,而人的天性傾向於選擇容易做的事,借助社交媒體就可以讓靈魂享受輕鬆愉快,那為何不泡微信,刷朋友圈呢?
當然,造成這種撕裂還有更深層的原因,從小到大的教育告訴我們,炎黃子孫,無論走到哪裏都要懷有一顆中國心。
所以不難理解前麵那位作者雖然肉身在海外多年,依然無法在當地找到歸屬感。同理,朋友圈有人質問我怎麽可以說,加拿大是我的國家。因為這,意味著背叛。
肉體和精神分裂讓人糾結自己的身份,不僅如此,這種分裂也會引起當地人的警惕和反感。
我曾經在廣東東莞生活過一年,東莞是個移民城市,當地百分之九十以上的居民來自外地,外來人員在這個城市做生意,打工,和當年移民美國的中國人一樣,他們將省吃儉用攢下的錢都寄往老家。每逢春節,一些急於返鄉的打工仔苦於幹癟的錢袋應付不了過年的巨大開銷甚至鋌而走險,以至於犯罪率節節攀升。
我當時的鄰居是一對年輕夫妻,中西合璧,男方是德裔澳大利亞人,女方來自台灣,他們在東莞經營著一家鞋廠。男主人已經不會講德語,卻說著一口流利的中文。聽說我來自成都,他的臉上立即放出光彩,連聲說,成都是個好地方,他非常喜歡。你知道我為什麽喜歡成都嗎?他問道,我搖搖頭。
“我喜歡成都,那裏本地人多,本地人通常都很愛護自己的城市,因為那是他們的家鄉。不像東莞,大部分人都是外來的,他們對這裏沒有感情,來的目的就是賺錢,賺到錢就跑了,他們不會把東莞當成自己的家鄉,自然沒有興趣嗬護這座城市。“
聽到這我不禁換位思考,如果我是東莞本土人,我也不會喜歡這樣的外地人。
加拿大向來提倡多元文化,記得入籍儀式上那位主持人第一句話就提到,走在市中心的街上你能聽到各種不同的語言,見到不同膚色的人們,這就是加拿大,這裏包容不同的語言和文化,這也是加拿大人的驕傲。
但是如果一個人雖然肉身在此,靈魂卻留在了地球的另一頭,即便是海納百川的加拿大又與你何幹呢?
我的同事麥克是德國移民,上個世紀末來到加拿大,一口流利的英語還夾帶著些許德國口音,偶爾我們用德語交談,一旦有第三個人出現,他就立刻轉換成英語。我開玩笑地問他,記不記得自己是德國人? 他的回答很幹脆,不,我是加拿大人。他甚至提到,如果加拿大不承認雙國籍的話,他立馬放棄德國國籍。看著我錯愕的表情,他解釋說,既然決定移民來到加拿大,這裏就是他的家。
多年前,看過一部台灣電影,裏麵的女主角是個亞裔,和白人男友的母親發生衝突,當傲慢的白人媽媽稱她為中國女人時,女主角語氣堅定地糾正到:I am not Chinese! I am American!
身在曹營心在漢的人,走到那裏都會被歧視!