夢想中的世外桃源 (攝影 Mick)
1、算命先生的預言
我是一個開野租的司機(開黑車的俗稱),出生在上個世紀七十年代初期。我的家鄉不僅風景優美,還有各式各樣令遊人流連忘返的小吃:牛肉粉、木桶魚、棒棒雞。。。可是對於童年的我,這些好吃的都是畫在牆上的燒餅,隻能遠觀,不能近嚐。
小的時候家裏很窮。我的父母都是農民,日出而作,日落而息,辛苦勞作也隻能讓我們一家四口勉強吃飽。逢年過節時父親才從鎮上的小餐館買來一大碗牛肉,他舍不得動筷子,卻總是笑嗬嗬地看著我們兄弟倆狼吞虎咽。
其實我並不是父母的親生兒子,我的親生父母在離村莊很遠的大山裏,因為養不起我,在我三歲那年,把我送給了現在的父母。我的養父母一直懷不上孩子,我的到來讓他們欣喜若狂。說來也巧,就在我到養父母家的第二年,養母竟然懷上孕了,十個月後產下了一個男孩,我就有了一個弟弟。我的養父母從那以後對我更好了,他們認為弟弟是因我而來的,我是家裏的福星。
弟弟出生後不久,村裏來了一個算命先生。父母把他請到家裏給我們兄弟看相。
那個算命先生看到繈褓中的弟弟,說,這個孩子將來一定有大出息,他會跳出農門,遠走高飛。父母聽了自是歡喜,便把我拉到身邊也讓算命先生看。算命先生隻瞄了我一眼便說,這個孩子沒有富貴命,一輩子都要土裏刨食。
二十年過去了,從小就喜歡畫畫的弟弟如願考上了美術學院,畢業後去了外地的一所大學教美術,娶了一位城市姑娘,在當地安家立業,從此徹底脫離了農村。而我,成績一直都很差,不要說是大學,就連高中都沒有考上,算命先生的預言居然成了現實。
我為弟弟高興,也為自己的處境倍感失落。像我這樣沒有學曆、沒有專長的人,難道真的要像算命先生所言,這輩子隻能從地裏刨食了嗎?
養父母看出我的失望,就鼓勵我外出打工,可是我不忍心離開,特別是養母的身體讓我不放心。長年的辛勞拖垮了養母,她原本就羸弱的身體隨著年齡的增長更是每況愈下,風濕病經常都折磨著她的雙腿,而且她的腎髒和心髒也都不好。我猶豫著,頭腦中的兩個小人不停地打架。
母子連心,我的躊躇和痛苦都被養母看在眼裏。她拉著我的手說,兒啊,你是爸爸媽媽的福星,沒有你,就不可能有弟弟。在媽的眼裏,你和弟弟就是我的手心手背,手心手背都是肉,你們誰離開家我都舍不得,可是你們過得好比什麽都重要。爸媽還沒老,自己能照顧自己,你出去闖闖吧,在城裏打工總比當農民好。
我一手拉著養父,一手拉著養母,好半天都說不出話。我想,即便我走到天邊,我也會常回家看望他們的。
2 離鄉背井,外出謀生
九十年代初,我離開了家鄉,來到了大城市。
二十多歲的我個子不高,人也長得精瘦,但是力氣不小。一開始我給一家搬家公司打工。
搬家具是個累人的活兒,有些家具要先拆開再搬運,有些人家住的樓房沒有電梯,從四樓搬下來,再搬到六層樓上是常有的事兒。有時候一個活兒剛完,下一個活兒就到了,來不及吃飯,更沒有時間休息,就又奔到下一家去。
每天等我回到出租屋裏,人就像麵條一樣軟。我匆匆扒幾口飯,倒頭就睡。
日子過得好像白開水,沒有味道,也看不見希望。沒有活幹的時候,我就倒在床上昏睡,睡醒了就躺著發呆,望著天花板。我又想起了算命先生的話,我的命裏沒有富貴,沒有功名,我的努力真的有意義嗎?我又想起養父母,想起養母對我說過的話,我在心裏告訴自己要堅持下去,因為我想過好日子,更想讓養父母安享晚年。
時間並不容許我多想,一旦開始幹活,我就又忘記了算命先生的話。每天揮汗如雨,從城市的一頭奔向另一頭,我的眼睛裏隻有家具,隻有台階。隻是在夜深人靜睡不著的時候,我會輕聲問自己,好日子還有多遠?
不久後,朋友介紹我去了一家工廠。在流水線上作業,比搬家輕鬆了一些,但是工作時間更長。為了多賺錢,我經常周末也加班。
十幾年就這樣過去了。我當過搬運工,進過工廠,還送過外賣。
一晃我已經人到中年。我結了婚,老婆脾氣好,我們幾乎從來不吵架,有事情都商量著來。後來我們有了兩個孩子,一個女兒,一個兒子。我的女兒從小就表現出繪畫的天分,似乎是上蒼讓她替我打破算命先生的預言。雖然我的負擔更重了,我也更加努力地工作賺錢,但我的內心很充實,因為我相信我的一雙兒女能夠擁有比我廣闊的天空。
3、 從維修工到野租司機
到了2000年,我的生活終於有了轉機。我在離市區五十多公裏的學校找到了一份修理工作。我的任務是維修教師宿舍樓裏的各種設施,下水道堵了,我就去通;水龍頭、燈泡壞了,我去換。我隨叫隨到,幹活認真細致,從不亂收取費用。漸漸地一些老師都記住了我,他們每次需要維修時打電話給維修部,就直接點我的名。
和這些老師相處久了,我了解到不少老師的家在市區,他們平時在學校上課,周五下課後都要乘車回城和家人團聚。學校的地理位置很偏,從校區到車站沒有直達車,出了宿舍樓要走1.5公裏才有汽車站,而公共汽車在周五從中午開始就人滿為患,因為有許多學生也要進城。
我的心中不覺一動,要是我能開車送這些老師到車站,適當收取費用,不是於人於己都有利嗎?
這個念頭一閃現就生了根,我回家和老婆商量,打算先去考駕照,然後買車。我的老婆精明能幹,她在學校做學生的宿舍管理員,認識不少學生。聽了我的主意,她興奮地說,很多學生也有這個需求,特別是他們要去機場的時候,大包小提根本沒辦法趕公共汽車。於是我們夫妻一拍即合,拿出了所有的積蓄。錢不夠,弟弟主動支援了我們,再加上親戚朋友的拚湊,總算湊夠了一輛二手的韓國現代。
雖然我讀書不好,學開車卻很快。我很順利地拿到了駕照,這真應了那句老話,天生我材必有用。
拿到駕照後,我和老婆做的第一件事,就是帶著兩個孩子開車回老家看望養父母。我開著自己的車,奔跑在回家鄉的路上,心裏那個美啊。養父母看見我們一家的到來,也甭提有多高興了。
每年不管多忙,我都要抽時間回老家看望。有了孩子後我比從前更忙了,但是逢年過節我都要帶著孩子們去看爺爺奶奶。我要讓他們知道自己從哪裏來,不能忘記自己的根。
養父母自從知道我打算跑出租,就一再囑咐我,開車要小心。養父說,錢賺多賺少不是最重要的,重要的是人要平安。他還叮嚀我,收費要合理,不要欺騙學生娃。不圖別的,就圖個心安,心安才能平安。
4 心安才能平安
十年前出租車屬於壟斷行業,做正式出租司機的門檻很高,沒有本市的戶口根本進不去。但是出租車的價格偏高,局限性也大,無法滿足普通人的需求,一些有私家車的司機便順路捎些乘客,逐漸地形成了一個地下出租車群體,因為這些人沒有正式的執照,便被稱為野租。
我因為學會了開車,加上人緣好,被學校的領導看中,她將我調到了行政部門做專職司機,專為幾個領導開車。這樣一來,我就不必每天固定去維修部上班,隻有領導需要用車的時候才通知我到位,我有了更多的自由時間。
一開始我偷偷在周末的時候接送老師和學生去車站,後來被領導發現了。慶幸的是她並沒有指責我,或許女性更能換位思考,體會別人的不易,她了解我的情況,知道我的家庭負擔比較重,隻靠學校支付的微薄工資,生活難以為繼。領導不但沒有為難我,反而還盡量提早安排告訴我出行計劃,以便我有更多的時間支配。這讓我非常感動。和我的養父母一樣,她也經常叮嚀我要注意安全,千萬不要出事。
心安才能平安,我一直牢記養父的這句話。每次出車都小心謹慎,特別是遇到送人去機場,我總是會事先確定起飛的時間,給自己留夠時間,避免因為時間來不及,或者遭遇堵車而產生的慌亂。
每一次出車我都早早地在約定的地點等候乘客,遇上趕早飛機的,我就提前給乘客電話提醒,特別是年輕的學生娃,他們很容易睡過頭。好幾次虧了我的電話,他們才沒有誤機。
年輕的學生遠離家人,難免會遇上困難,能幫助他們的時候我就盡量提供方便。有一次,半夜時手機突然響起了,是一個從外地回來的女生,在市區下了火車後想直接回到學校,但是錯過了最後一班車。
我二話沒說立即起身,老婆有些不放心,但她能理解一個女孩子半夜三更孤身在外麵的心情,於是囑咐再三後還是放我出了門。我讓那個女孩不要急,哪裏都不要去,就在原地等我。當我開到火車站把她接上車的時候,驚魂不定的女孩才終於安定下來。
類似的事情還發生過好幾次。有幾次,大半夜裏有學生突發疾病需要去醫院,或者是台式電腦壞了,馬上要拉到鎮上去維修。還有一次,一個老師的孩子單獨從外地坐飛機來學校看媽媽,飛機到達的時間和老師上課的時間發生了衝突,臨時又無法調換,於是這位老師請求我代她去機場接孩子。我拿著孩子的照片等在到達出口,就這樣把孩子帶回了學校,平安交到了那位老師的手上。老師非常感謝我,但實際上我更想感謝她對我的信任。
我的車雖然比較舊,但我非常用心打理。我定時擦洗、保養,車裏車外都幹淨明亮,以至於有的乘客經常誤認為我開的是一輛新車。
車需要定期護理,人心也如此,隻有時時勤拂拭,才能心明眼亮。收費上,我對學生和老師一視同仁,對貧困的學生減免。用車方麵,通常我會要求乘客事先預定,但如果乘客臨時遇到急事急需,我也都盡量滿足,從不額外加收費用。
講究誠信,童叟無欺。漸漸地我的名聲越來越大,客戶也越來越多。很多學生從進校開始就坐我的車,一直坐到大四畢業,然後他們又會把我介紹給新來的學生。老師群裏也一傳十,十傳百,很多老師都收藏了我電話,有了微信後大家又互加了微信。
現在我有一個打車的微信群,裏麵有好幾百號人。為了安全,我隻接送學校的員工和學生,從來不在學校外麵招攬顧客,老師和同學們習慣了在群裏預約打車,或者拚車出行,因此後來雖然網絡約車興起,但對我並沒有太多影響,因為師生們相信我,學生們都叫我強叔,老師們則稱我為強師。
5、 疫情無情人有情
2020,注定是不尋常的一年。因為疫情,學校進行線上教學,師生們都不允許返校,我的野租生意受到了很大的衝擊。一下子失去了這個重要的經濟來源,我的收益驟減。
大女兒去年初中畢業,考入了本地的一所重點中學。這原本是件值得慶祝的事,但隨之而來的學費、書本費、住宿費,再加上學畫的費用,還有養母因病不斷出入醫院的花費,都像一座座大山,壓在了我的肩膀上。
好在天無絕人之路,我在開出租車的同時,還在一個朋友那裏包了一小塊地,用來種植本地特產的紅心獼猴桃。原本是無心插柳,沒想到卻在疫情期間長大成蔭。我在微信群裏發布了獼猴桃的廣告,幾天就銷售一空。我種的獼猴桃很好吃,越來越多的人找我訂貨,我就將訂單交給其他種植獼猴桃的朋友們。後來我又擴大了水果種類,過去的乘客幾乎都又變成了我的顧客。就這樣,無意中我走上了微商之路。
投之以桃,報之以李是我做人的本分。之前學校有位老師離職,將她不需要的部分家具和電器送給我,我要付錢,她堅持不收,於是我請她留下新的地址,告訴她待到紅心獼猴桃成熟之際,我會寄給她一箱,以表謝意。
新學期開始了,疫情緩解了,師生們又都返回了校園。我的出租車生意絕處逢生,又開始運轉了起來。更多的新生將在十月份返校,到時候,我的生意可能會更好。
人生沒有過不去的坎,我命由我不由天。雖然我的命中可能沒有功名富貴,但是我相信,隻要我誠實做人,踏踏實實去努力,哪怕這一生都與富貴無緣,但我,仍然會活得心安。
因為我一直記得養父的話,心安了,才能平安。
作者後記:
前兩天,快遞送來兩箱獼猴桃,看到熟悉的寄件地址和姓名,我想起了強師傅,以及常年坐他車子的時候,聽他告訴我的他的故事。
我和強師認識非常偶然,但是後來因為經常坐他的車,開始逐漸熟悉和了解他。強師的家境雖然貧寒,但是他很樂觀,他敬畏天地神靈,本著“心安才能平安”的樸素理念,盡心盡力做好自己份內的事,始終堅守內心的善良和對人的承諾。
強師是個再普通不過的人,但想起他來,卻總是讓我敬重和感動。於是,我寫下了這篇他的故事,致敬所有像他這樣的平凡的人。
強師傅寄來的獼猴桃