邵艾的航班於美東時間周三淩晨到達華盛頓DC。先在酒店房間裏睡了一上午,下午去逛會場的展覽大廳。
這種大型藥學年會不光是講座和海報,還有上千家來自世界各地的製藥公司在海報群的一側租賃展台,用來展示前沿成果。當然都是原研藥了,你做仿製藥的有什麽好展覽的?所以中國公司前來參加的並不算多。
邵氏幾個月前就訂好了展台。董輝帶著市場和研發人員一天前就到了,提前養精蓄銳並布置展台。而邵艾的keynote speech是安排在周四上午。這次著重講述邵氏與美國藥企伯萊安在龍崗分公司合作開發的項目,又順帶提了提方熠那款乳腺癌靶向藥的臨床結果和上市後的反饋。關於後者,因為去年就在這時候的同一個年會上,方熠已就藥物機理給過報告。邵艾現在匯報效用,算是對他那個報告的後續支持。
邵艾講完報告正文,致謝,之後是聽眾自由提問。由於講堂很大,離了擴音器說話聽不清,大會在聽眾席過道中央還設了個立式麥克風。在邵艾致謝的過程中就有小小的隊伍排在麥克之後了。邵艾回答完前兩個問題後,第三個問話者是華人,操一口流利而略帶歐洲口音的英語。
“聽說貴公司也有意涉足GLP-1靶向減肥藥。請問邵女士,如何預測這個賽道今後若幹年在中國的發展走勢?”
邵艾手中原本握著一支激光遙控器,待看清下方問問題的人竟然是最近結交的合作夥伴章總、章晉書,遙控器“啪嗒”一聲跌到地上。
這家夥可真是……陰魂不散啊!邵艾一邊俯身拾遙控器,一邊在心裏嘀咕。他隻是個電商,來參加這種學術會議做什麽?就算來了、又碰巧撞見她在給講座,有啥問題不能留著回國後見麵再問,非要當著這麽多人的麵?
“中國的減肥藥行業起步較晚,”邵艾盡量不帶情緒地說,“目前隻有兩億人民幣的市場。然而我預測,十年之內不是翻倍的問題,會朝著百億賽道靠攏。”
台下有輕微的嗡嗡聲,某些聽眾表示不信。
邵艾接著說:“中國當前有13億人口,十八歲以上成年人的肥胖率在15%左右,隻有很少一部分在考慮接受醫藥減肥療法。我想,這與當前的GLP-1產品存在若幹副作用有關,比如肌肉流失、停藥後體重反彈等。我們集團的科研目標是通過小分子技術和新靶點的引入來減輕這些副作用,從而獲取更多消費者的信心。”
直到回國後,邵艾才漸漸明白章晉書問這個問題的意圖。先讓與會者們了解中國還未開發的巨大潛在市場,再廣而告之邵氏藥業這個具備領先研發能力的中國藥企正計劃涉足本領域。要知道中國對中外合資藥企是有不少優惠政策的,包括稅收、研發、上市等各方麵的便利。跨國藥企若要跳過這一環,強行入駐中國市場就要困難得多。
但真實情形是,別說多靶點了,憑邵氏以及任何中國藥企目前的技術水平,連GLP-1也搗鼓不出來。唯一的北美合作者伯萊安並未涉足減肥藥領域。而回國後的第二個星期,邵氏就收到兩家跨國藥企的合作意向。這麽說,還真得感謝咱們章總。
回到講座當日中午,與會者們在會議中心的簡易餐廳裏隨便填兩口肚子。下午散會時,邵艾讓董輝提前在會議中心南部不遠的西餐廳訂了張桌子,打算請這次隨行來美的員工們吃頓飯。其實還在倒時差的她此刻已倦意滿滿,外加一天的西服正裝高跟鞋,隻想著回旅館躺下。但明晚約了伯萊安的合作者,也隻能今天了。
一行人在兩張方桌拚成的長桌旁入座。邵艾將挽成髻的頭發散開,喝著果汁休息。等了十來分鍾還不見董輝出現,邵艾讓其餘人自行點菜。The Capital Grille以牛扒著稱,每份肉菜和海鮮均在50到100美元之間,不算頂級餐飲,可也超出了員工們自己出差報銷的限額。等菜期間,見董輝領著個男人進了餐廳,朝這邊走來。是誰,就不用問了。在人生的某些階段,我們似乎總是無法避開某些人。
“邵總,我離開會場的時候碰上章總,請他賞臉來跟我們一起聚餐,可以麽?”
邵艾還能說啥。董輝的做法是正確的,通常情況下對你的事業合作夥伴萬不可在這些小節上失禮。隻是……
“歡迎,”邵艾叫服務員添了把椅子,對部下們說道,“上次章總還請咱們全體員工吃盒飯呢,應該的。”
已有女雇員聞言扭過頭去偷笑。章晉書莞爾,但未多言。
等上菜等了挺久。這方麵邵艾還是喜歡國內的宴席,因為每盤菜是大家分著吃的,可以上一盤吃一盤,節省時間。不像西餐,除了前菜外,正餐必須呼啦啦一次上齊。吃飯期間,由於多了個外人,大家不方便討論公司事務,就隨意聊些旅行途中的感想。章晉書話不多,偶爾在別人的故事裏插一兩句,可以看出不愧是蘇黎世聯邦理工的留學生,對西方社會的了解深過其他人。
邵艾卻憶起她在波士頓讀書那年的往事。那時的她和閔康日日抬頭不見低頭見。新年夜意外落海,又奇跡般地被剛強遇上。就在同一時期,方熠還趕來美國看她……年輕時候的人和事無論當時是怎樣的,多年以後回想起來總有種酸楚又感人的震撼。而那三個男人雖然都是萬裏挑一的人中之龍,各自後來的境遇卻大相徑庭。尤其是剛強,不是說這幾天就判了麽?她這兩天長途跋涉忙著開會,還沒顧得上跟家裏聯係,也許已經有他的消息了?判了也好,不管多少年,她和劍劍至少可以去探監了。
飯畢,大家站在餐廳門口等上車。章晉書低聲問邵艾:“我有個疑問,不知你能不能幫忙解答。最近我每天一進家門就被孝淵拿玩具槍指著頭,讓我繳槍不殺,是怎麽回事?”
邵艾心頭一緊。她當然明白是怎麽回事,自家女兒把人家兒子帶壞了唄!然而做母親的免不了護仔。
“有沒有可能,”她一臉無辜地反問,“是你長得越來越像太君了?”
“太君?”
邵艾沒再接茬,和董輝走去前方的出租車。
******
剛強離開皇崗城中村,乘坐地鐵一小時後來到龍華區景樂新村的三和人才市場。老遠先望見“三和人力資源集團”的巨大藍色招牌橫在四層樓頂部,下方街道上依舊是無論白天黑夜都站、坐、躺滿的打零工人群。其實除了三和還有海新信,這兩家職介公司是九年前才在此地落戶,但很快便將這一帶發展為深圳乃至全國最大的零工集聚地。
此刻正值夏夜。剛強穿過身上散發著汗味、包漿味、橋洞味、咖喱魚丸劣等煙絲味的人群,熟門熟路進了當地最有名的雙豐麵館。對,三和大神們沒有固定居所和職業,但有他們的社區、他們的文化和專業用語。來這裏謀生不叫謀生,叫“掛壁”。剛強既然也成了三和大神一員,必須得來雙豐麵館吃一碗掛壁麵,才算正式報到。
大神們當麵互相尊稱為“老哥”。若是對著群體講話,要叫“兄弟們”。背後則以“屌毛”為指代,或者用來自嘲,比如,“聽說昨晚那邊又走了(死了)一個屌毛。”
錢不能叫錢,要說“實力”。最近沒錢了就是沒有實力了。去幹一天日結,掙個百八十塊,那就又有了實力,可以去正規的館子裏犒勞自己一頓,“美滋滋”!
雙豐麵館位於街角,破破爛爛的一間方屋,靠牆的空間被食品紙箱占據。這時正是晚飯時分,兩張塑料桌旁的紅板凳已坐滿。玻璃櫃台前的隊伍一直排到大街上,新來的領到飯菜,隻能到街上蹲著吃。
玻璃櫃台後依然隻有麵館老板楊叔一個人在忙。楊叔五十來歲,有著細瘦但硬朗的骨型。五官最顯著的是那隻和成龍一般無二的“胡羊鼻”——鼻梁圓潤、高寬有肉但不見骨。輪到剛強時,楊叔愣了一下就認出他來。
“許區長又來光顧小店了?現在還是區長嗎,有沒有高升?”
剛強也許從未留意過,他生命中遇到的很多人在見過一麵後,下次都能立刻認出他來。當下嗤笑一聲,“啾!高升到這裏來了,以後就指望你的掛壁麵活命了。”
剛強是去年在李尚的陪同下來這家麵館吃飯,那時麵館開張不久便已小有名氣。四元一碗的肉絲麵,碗碗都給足量,就怕大神們吃不飽。為了省錢,楊叔竟然退掉自己的出租屋,晚上睡在飯館的長椅上。過春節也不回老家,怕他走後,這裏有人餓死。
“不應該啊,”當時剛強感慨著對李尚說,“讓底層人民自己幫扶自己,政府幹什麽去了?這麽一大群人的生存狀況他們又不是不知道。”
“這個、也不能光怨政府吧?”李尚說,“聽說這些人都是幹一天玩三天,有的幹一個月玩半年,啥時候兜裏沒錢了才不得不再去勞動。總不能讓政府出錢養著他們吧?”
西方社會不就是政府出錢養無業遊民麽?剛強在心裏說。不需要養誰,總有別的辦法幫扶,監獄出來的還可以再就業呢。可惜不是他的轄區,手伸不了那麽長。誰能想到,一年後他竟然也成了這些人中的一員,監外服刑。準確地說,還不如這些海闊天空的自由人。
剛強要了碗四元的掛壁麵。心知以自己的飯量,靠這一碗麵,半夜就會被餓醒。因此又加了隻五元的雞腿,“美滋滋”!
楊叔將雞腿遞給他,自己端著湯碗從櫃台後方走出,擱到一張小桌上,對桌旁一個飯已吃完還賴著不走的瘦子說道:“威武哥,吃完就出去溜達嘍,給我朋友坐。”
那個叫威武哥的年輕人用異樣的目光打量了下剛強。見後者身上穿的是雙規所發的短袖衣和長褲,質地普通但幹幹淨淨。起身讓位,也沒離開,在一旁倚牆觀望。剛強這才留意到,威武哥的身高跟自己不相上下,下身那條淺藍色牛仔褲不知哪裏弄來的,露出半截小腿。腳上跟其他大神差不多,蹬一雙四季通用的人字拖。
剛強吃飯本來就快,又見還有客人沒地方坐,三下五除二吃完,騰出位子。臨走前請教威武哥,附近有什麽掛壁房可以推薦。三和大神的住宿選擇通常有下麵幾種。一是免費的,這類其實花樣繁多。可以露宿街頭,方便是方便,但要先請教一下當地的前輩。他們會告訴你哪邊有臭蟲,哪邊蚊子多。
“有幾個屌毛去過北方,”威武哥說道,“沒多久就灰溜溜地回來了。說到了冬天又要買棉衣,又要室內取暖,開銷比這裏大了去了!咱們廣東就這點好啊,氣候冬暖夏熱,你等街邊那些店鋪關門,直接躺到它鐵門前麵就行。或者去那個街心花園,水泥壘的花池能有這麽寬,如果不怕吵。”
“我聽說有些人住爛尾樓的?”剛強興致勃勃地問。
威武哥擺手,“爛尾樓看著好,有些還是豪宅格局的毛坯房。記住不能自己去住啊,得找幾個信得過的老哥作伴。否則你半夜被什麽人害了,別說破案,屍體過個三年五載也不見得被人發現。”
最美滋滋的要數某些頭晚就包住宿的日結工。比如明日清早需要幾十人做保安,那時再登記點名、發放製服來不及。於是公司會頭天晚上把手續搞好,再將這些人送去簡易宿舍樓住一晚上。
至於花錢的選項,首選是網吧。這附近的網吧五塊八塊就能包一晚上,辦卡充值的話還有慷慨贈送。別說,電腦配置都不錯,大皮椅可以電動調整睡姿。
“先打幾小時的遊戲,後半夜睡覺。手機有地方充電,餓了可以買泡麵、炸雞,總之吃喝拉撒都能在裏麵解決啦!”威武哥說道。
剛強暗自搖頭。網吧他了解,一是裏麵煙民太多,他這好不容易趁著雙規把煙戒了,不想再退回去,而且買煙不要花錢麽?二是今晚要跟劍劍視頻,他得找個安靜的所在。
“至於掛壁房,有13塊一晚的鋪位,”威武哥說,“八人房,不建議住。床上的被褥常年不洗,他走了,你鑽進去。再說跟那些人同住,抽煙放屁打呼嚕說夢話,三更半夜玩手機煲電話粥的,什麽人都有。單間呢,從30塊到100以上的,空調房要自己交電費,不包在房費裏。我一般也就是每月住一兩次,主要為了洗澡,洗下衣服。”
剛強謝過威武哥。正要離開,楊叔從櫃台後探出頭,對剛強說:“人生免不了起落。你想成功,總有人比你更成功。當你嚐過一無所有、眾叛親離的滋味,才明白一個人要生存下去,所需的資源其實並不多。在三和混過日子的,將來無論去到哪裏,再沒有什麽人、什麽事能讓你恐懼擔憂。”
附,雙豐麵館和老板楊完成。圖片來源:知乎和B站。
章總這裏,咱們看啊,我是擅長“搞事情”的主兒:)
不過,感覺章,不過是個插曲,畢竟鋼強,還有轉機。
剛強,看來是要在改造期間,為民請願,將功補過了。
有沒有可能,”她一臉無辜地反問,“是你長得越來越像太君了?”,笑死!
剛強又要從頭開始了,哎。。。
開篇那時候,我記得寫他們畢業,大家都嫌“太短了”。我那時就說,校園部分隻是個引子:)
對,就是迷這些人的生活。B站可可知道嗎?bilibili.com,各種底層和打工人自己拍的紀實。
看到喜歡在廣東,因為天氣好,不由得聯想到加州海灘的homeless,比在東北部強太多了哈。
楊叔最後一段話很有哲理啊。普通底層的人真是不容易,哪裏都一樣。高妹前一段時間說著迷的,是寫他們的生活?