2025年7月,一個消費者在拚多多平台下單了一隻蛋糕,吃後鬧肚子,於是投訴;工商總局明訪暗查發現是“幽靈外賣”,於2025年12月采取行動,結果被拚多多總部暴力抗法,把市場管理部門一個處長拚骨折了,造成拚多多最拚的一次重大事故。然後,2026年4月17日,拚多多被罰款15.21億元,同時處罰京東、美團等共七家平台,罰款總額35.97億元,相關法人代表罰款1968.74萬元。一隻252元的蛋糕拉出一道幽靈般的破壞鏈:一個消費者鬧肚子,一個處長被拚多多“砍一刀”鬧骨折了,378張偽造證件被查處,到6.7萬餘家“幽靈店鋪”被清零,七家平台“眾籌”35.97億贖買幽靈,支付了史上最昂貴的痢特靈和“黑玉斷續膏”。
據官媒透露,調查過程步步驚心,拚多多管理層被問話時,某高管居然在寫“沉默”“不說”紙條往下傳,看紙條的義士當著調查者的麵把紙條咀嚼吞下,驚悚諜戰氛圍拉滿。不就是一隻鬧肚子的蛋糕嘛,不就是平台轉單嘛,咋弄得比核彈發射密碼還神秘?平台轉單和工程轉包一樣,都是明麵上的操作,連公開的秘密都算不上,因為本來就不是秘密,轉單平台一直在大喇喇的運轉,從來沒打算瞞過誰,為什麽弄成了諜戰劇?
這是平台以算法對抗市場監管魔法的一次交鋒。不久以前,市場工商執法部門還是雷霆一般的存在,闖蕩大小店鋪如入無人之境,左青龍右白虎佛擋殺佛鬼擋殺鬼,魔法森然。但這次查“幽靈外賣”精銳盡出耗時九個月並且搭上了處級幹部的骨折才查清楚,魔法雖然打敗了算法,但贏得很吃力。平台以“係統升級”“數據涉密”為由,故意拖延、拒不配合;有的平台提供碎片化、亂碼數據掩蓋事實;麵對平台築起的海量數據壁壘、加密核心信息,專案組研究平台算法、搭建數據模型,一點點穿透技術封鎖,掌握了訂單流轉、資質備案、轉單交易的證據。算高一尺魔高一丈,算法最終還是不敵魔法。
監管部門捧著魔法金飯碗,差點被算法擠兌豁了邊,工商總局應該考慮給魔法插上算法的翅膀了,魔法加持算法才是無敵的存在。給總局支個招:也建個轉單平台,接受舉報然後轉單讓民間人士接單打假打偽劣打“幽靈”,一經坐實,與接單者分賬,無數的王海就應運而生應單而旺,執法權的轉單轉包“拚剁剁”,市場良性運轉指日可待。比如這次調查平台“幽靈外賣”組建幾百人的專案組耗時二百多天,又累又笨,若是把調查監管市場化平台化,轉單招標分分鍾搞定。這次罰款35億,就像一單生意的總額,拿出3億元層層轉單轉包,接單者會把幽靈外賣摸得清清楚楚,有魔法撐腰的算法所向披靡。
拚多多的這次幽靈蛋糕事故還有個次生災害:讓經濟學家跟著鬧肚子了。蛋糕論是東大林毅夫式經濟學家的看家本領,“把蛋糕做大”和“如何分蛋糕”是國師級經濟學家唯一手藝。“蛋糕幽靈”破壞了經濟學喻體,就像比翼鳥互撕墮落損害了愛情的喻體一樣。幽靈外賣的算法是如何把蛋糕做貴,如何分贓,小作坊做好了蛋糕,各路平台算法層層加碼剝皮轉移蛋糕 ,齊心協力把蛋糕做貴。252元的蛋糕,平台先拿走50多塊,店鋪再把訂單掛到一個叫轉單寶的地方競價,三家店報價100、90、80,最後80塊中標。做蛋糕的人,扣完手續費隻剩76.8塊。成本差不多60塊。忙一圈,賺個辛苦錢。這個故事讓國師經濟學家的“蛋糕論”竄稀了,東大經濟學的真問題是,蛋糕為什麽做得那麽貴?60元成本的蛋糕賣到252元有人買單還覺著便宜這才是核心競爭力,從來沒有做大蛋糕再分配的流程,分配和分贓已經在蛋糕流轉中完成了。
一個西方名士說“奧斯維辛之後再寫詩是野蠻”,要我說,在“幽靈蛋糕”之後再用“蛋糕論”說經濟是愚蠢。
2026.4.21