三月的第二個周六，驅車去聽石溪大學的Gala 音樂會，當天大雪下個不停，狂風肆虐，氣 溫驟降，想到晚會是個比較正式的場合，我把平時一年難得穿上一次的皮鞋、西服及呢子大衣穿 上，就差係領帶了。傍晚出發，一路小心翼翼地開去，盡管如此，在開到石溪街道上一個十字路 口紅燈前，由於路麵結冰，刹車不聽使喚，差點出了車禍。我告誡自己，再開慢點，晚到一會不要緊，等我開到停車場，然後步行到音樂廳時正好八點整。我脫掉大衣，進入會場看，裏麵已是坐無缺席，我找到自己的位子落坐，看到舞台上擺放一架鋼琴，兩側前方有兩把坐椅及樂譜架， 這大概是室內音樂。環顧四周，觀眾穿著很隨便，很少見有西服革覆的，不過我慶幸自己穿上呢 子大衣，從露天的停車場走到音樂廳，在刺骨的狂風麵前，我並沒覺得冷，還發現呢大衣的防風 保暖效果還真是錯。
在寒冷的冬季狩獵時，我會穿上好幾層厚的衣服，再套上羽絨服及棉褲，就是穿這麽多也不 行。坐在樹上不久，寒風一刮，在氣溫零度上下就凍的涼嗖嗖的，所謂的羽絨服及棉褲，隻不過 是一層青綸棉加個外套而已，想買昂貴的高端獵裝又超出了我的預算，於是我了個念頭, 既然呢子大衣檔風寒效果這麽好，一年到頭也難得穿上一次，幹脆把它當作獵服，在下個冬季狩獵時穿上它，隻要有足夠的 layer, 外麵再套上呢子大衣，坐在樹上，能管住大半個身子，尤其是膝關節， 既便是零下二十度又奈我如何。我想，穿著呢子大衣狩獵，讓同行看見會覺得不倫不類的，但我管不了那麽多了，想想在蘇德戰場上，雙方的官兵不都是穿著呢子大衣在冰天雪地的冬季行軍打 仗嗎，而多數士兵還穿不呢。
會場的燈光漸漸變弱，預示演出就要開始了，我趕緊把狩獵的思路打住，眼睛盯著舞台上。 這時，三位演奏家入場了，他們是鋼琴家 Ax, 小提琴家 Kavakos 及大提琴家 YoYo Ma, 觀眾報以熱烈的掌聲。首先，他們臨時加演一首烏克蘭國歌：《烏克蘭仍在人間》，此時所有聽眾都不由自主地站起來，它的國歌是如此悲壯和神聖，短短數分鍾就使我的心情不由的沉重起來。這些天來，烏俄衝突引發的時局動蕩，讓人憂心忡忡，大有黑雲壓城城欲催的趨勢，就在一周前，慕尼 黑愛樂樂團的首席指揮，俄籍指揮家捷吉耶夫因不願就烏俄衝突表態而被樂團解雇，看來公眾人物要想在動蕩的時局中獨善其身也是不易的。隨後慕尼黑三個樂團聯合主辦一場音樂義演，由小提琴家穆特主奏，用以資助戰亂中的烏克蘭兒童。慕尼黑音樂會演奏的是貝多芬的《D 大調小提 琴協奏曲》和《命運交響曲》，而石溪大學這場音樂會演奏的是貝多芬的《田園交響曲》及《鋼 琴三重奏》， 不管是太平時期，還是瘟疫，戰亂，當人們遭受困境時，總是不約而同的想起貝多 芬，此刻我感覺到他比上帝的力量都要大。
我試著集中注意力，聽接下來《田園》交響曲的演奏，當聽完第一、二樂章後，我斷定他們的演奏非常到位，我甚至喜歡上這種以室內三重奏的形式演奏的交響曲，它雖然沒有交響樂團的龐大氣勢，但三重奏足以能夠替代相當一部分管弦及打擊樂器了，它特有的細膩，以及默契的互動讓你感到恰到好處。當鵪鶉、夜鶯及布穀鳥在樹上啼鳴時，老實講，我真以為那是長短笛吹出來的聲音。我承認，在所有交響樂中，我最喜歡的就是這首，隻是今晚我的注意力未能完全集中， 大腦不時的開小差。君不見，這千年罕見的大瘟疫，它打破了人們正常的生活，破壞了我的免疫 力，擊中了我的心髒，阻塞了我的大腦，把我推向了生命的邊緣。經曆了兩年的抗爭，現在疫情有所好轉，自己也近完全康複，是該緩口氣，好好放鬆一下的時候了，去飯館吃飯，去聽音樂會， 今晚的場麵讓我多了幾分沉重感，我知道瘟疫尚未結束，戰爭風雲又起，人類又陷入大規模殺戳， 仿佛核戰、世界大戰就要爆發了。如此類推，要真是爆發核戰，紐約大都市會首當其衝，幾百萬民眾一瞬間會煙消雲散，而少數幾個住在 Pocono 及 Catskills 的獵友們或許能幸免於難，要多儲備糧食，多種菜，呆在山裏少出來，想吃肉可在家周圍狩獵，可我們大多數住在紐約都市周圍的獵友們怎麽辦呢，想到這裏，我就有些害怕，感到絕望，我想呐喊：不要用這些無休止的瘟疫、 戰爭鎖鏈我，我要過正常平安的生活。我開始覺得喉嚨發緊，胸部在起伏，呼吸變得急促起來。 此時演奏進入“暴風雨“第四樂章，鋼琴的鍵盤在猛烈的擊打，弦律不規律且越來越急馳，它對我的呼吸產生了共振作用，由呼吸急促到哮喘發作，我下意識趕緊用雙手捂住嘴巴和鼻子，以免氣喘的聲音影響身邊聽眾，在一陣急風暴雨的音樂過後，雨過天晴，天空出現了彩虹，大地又恢複了以往的恬靜，和諧。在不知不覺中我的呼吸也均勻了下來。
貝多芬創作的《田園》是來自於他對大自然的熱愛，在維也納，他常花大部分時間在鄉間漫步，借以在灌木、大樹、草坪、小溪、花鳥、岩石、天空的自然界中尋找靈感及寄托。他寫道： “在自然的懷抱裏、在樹林裏、在漫步時、在夜闌人靜時、在天方破時，應情應景而生，在詩人心中化成語言，在我心中則化為樂音，發響、咆哮、波浪湧起，直到最後具體化作一個個音符“。 多麽生動而形象的描述啊。貝多芬在這首交響曲中使用了標題，給第六交響曲命名為《田園》， 並在五個樂章中起了付標題，它們依次是：1，來到鄉間愉快的心情。2，小溪邊。3，村民快樂的聚會。4，暴風雨。5，牧民之歌。貝多芬對標題這樣描述道，“所有知道鄉間生活的人，想必都不需要借助標題，就能明白曲中的意思”。是的，我在農村長大，我是否不借助標題，也能明白這首曲子呢？我不知道，我隻知道我對《田園》的偏愛自始自終，從青年時他就一直伴隨著我，給予我勇氣，給予我安慰，他是我力量的源泉。
記得第一次在收音機旁聽《田園》是受益於播音家葛蘭的講解，那是 1982 年，中央廣播電台有個“古典音樂欣賞”專欄，葛蘭用她那渾厚而純正的語言，對貝多芬的《田園》逐段逐節的解析， 繪聲繪色的描述了鄉村大自然的田園風光，其間穿插著音樂片段，有情有景，令我如癡如醉，難以忘懷。那時，我正處於傷感時期，父親早逝，年邁多病的母親住在城裏無人照顧，我在外地剛工作不久，想調回城裏難上難，我感到困擾，擔憂自己的前途。我從同事那裏買來一杆土獵槍， 時常扛著它在鄉間漫遊（an idle idyll），除了打獵，多是散心。一個夏日的傍晚，“響晚意不適， 驅車登古原”，我穿件“的確涼”上衣，背起獵槍，騎著自行車朝鄉下奔去。到地點後，把自行車放 在一個山坡偏隱處，戴上礦燈，腰上掛著蓄電池， 背上黃書包，書包裏裝有軍壺、饅頭、火藥、 鋁彈及一打小紅紙炮，開始漫無邊際的走獵。遠處村莊的輪廓清晰可見，它的周圍是一片片菜園 及耕地，多種植一些麥子，玉米，大豆及紅薯。再向遠處延伸是一些高低不等的土丘嶺，覆蓋不少灌木叢，少量的槐樹，偶爾也會撞見野棗樹。這些都是野兔的生長天堂，他們體格碩大，平均有五、六斤重，繁衍旺盛。在一個不大的峽穀峭壁上，有很多洞穴，高低不等， 它們是用來安葬附近村莊逝去的親人的暮地，傍晚的餘暉照映在一個個洞口邊的峭石上，顯得日久荒蕪及幽靈般的存在感，仿佛時間停滯了千百年，此時風咋起，風沙拍到在我的臉上，眼睛不敢睜開，這時我才匆匆離開。在這個類似於黃土高坡的大地上，它卻成為我心中的《田園》，這裏沒有江南的山青水秀，雋永的鄉村風光，但有它與我共同生活的經曆：漫步、狩獵、思考、交流，久而久之， 我對它產生了感情，懷念和依賴，我愛上它那粗獷而無修飾的美，每次在這片土地漫步狩獵時， 滿腦子的《田園》樂譜在心中回蕩，時常能大段大段背哼下來。他似天使般安慰，鼓勵我，“他使 我的靈魂蘇醒，引導我走正道”（詩篇 23）。
那個晚上我打到半夜，走了二十多裏路，收獲了三隻野兔，他們沉甸甸的壓在我的肩背上， 汗水漫漫浸濕了我的衣服，在一個山腰農地上，我坐下來休息，上身半靠在土埂上，約莫二十分鍾後汗水停住了。望著頭上布滿的繁星，一閃一閃的，偶有一顆流星從天空劃過，留下一道閃光。 四周靜的出奇，方圓十幾裏沒有一聲狗叫，耳旁嗡嗡響蚊子消失了，唯有緩緩的和風飄過，夾雜著野草及野菜的香味。我的眼皮下垂，四肢鬆散，聽不見自已的呼吸，慢慢進入了夢鄉。我模模糊糊的記得，一大早，我不知如何找到了停放在山坡的自行車，並在公路上攔下輛公交車，連同野兔及自行車一起上了車，回到母親裏，母親見到我很高興，她用類風濕變形的手幫我處理野兔。由於沒有冰箱，我拿起砰砣，帶上剩餘兩隻野兔，騎上自行車到街市上，不一會野兔就有買 家了。在回家的路上，我模著口袋裏掙來的幾塊人民幣，心裏美滋滋的，禁不住喜形於色，覺著自己是一個勝利者，一個海明威式的獵人了，我聽見有人為我拍手鼓掌，我睜開眼睛，見身邊聽 眾都站起身來，我也趕緊站起來跟隨，原來《田園交響曲》演奏結束，觀眾起立鼓掌，演奏家們 鞠躬致謝，上半場演奏結束了。
我知道，我又走神了。
