九月初, 鄉下天氣仍炎熱，綠蔥蔥的玉米地漸漸的發黃了，這是一個豐收的季節。隻見一位個頭瘦小的姑娘，背著大籮筐，正在一人多高的玉米地裏收割。她的頭發轉紮起來，袖子扁了上去，藍色的上衣緊紮在身上。她雙手開弓，動作嫻熟，沒過多久玉米就把籮筐填滿了。沉甸甸的籮筐與她瘦小的身軀顯得很不對稱，像是要把姑娘壓垮似的。她背著籮筐，走到地裏的架子車旁，轉身背對著車子把籮筐放在車上。姑娘滿頭大汗，坐在車邊上，望著大片的玉米地，兩隻手撐在雙膝上歇了片刻，然後用粗麻繩把兩個籮筐係緊，推著架子車往家走，到了家院子裏，順勢一推，將玉米卸在地上，旁邊的奶奶在一邊幫助剝玉米。姑娘則推著車子返回玉米地繼續收割。也不知過了幾個時辰，跑了多少個來回， 院裏的玉米堆了一大堆，奶奶讓孫女歇一會兒，姑娘則坐在架子車旁，把左腳抬放在車上，左肘搭在左膝上，右肘靠在車上的籮筐旁, 她汗流夾背，頭發都濕了，不停的喘著氣，稍過片刻，她走到水管前，雙手捧著涼水衝了臉，又喝了幾口涼水，真涼爽！然後坐在奶奶身旁一起剝玉米，她倆一邊剝，一邊有說有笑地聊起天來，正是： “卻道天涼好個秋＂。
上述畫麵是我生病期間、我的外國同事托馬斯發來的視頻。當時出院後我在家隔離康複，自己關在一個單獨房間裏，以防傳染給家人，仍有氣短氣喘，每天測體溫，有一次剛吃過中午飯，覺得有些發熱，量體溫98.8F，我有點顧慮，心裏緊張起來，生怕病情複發，生病後一直睡不好覺，開始時吃睡眠藥還能睡兩三個小時，後來就不管用了，徹夜不眠。二十四小時不知如何打發，百般無奈，隻好每天翻翻時事新聞及微信群，想看書，翻幾頁就讀不下去了，對平時喜歡的音樂也感到厭倦，在關閉的小屋裏，我打開百葉窗，透過窗外，外麵春意正濃，樹枝冒出的嫩葉向四周伸展開來，各種顏色的花朵含苞怒放，知更鳥在草地上跳來跳去，對這些春天的氣息我卻無動於衷，它們仿佛是身外之物，我焦慮、失眠、無所適從，＂外麵的生活真美好，我卻在牢中受折磨＂。
一天，托馬斯發來短信問候我，我因失眠向他訴苦，他安慰我一番，並發了一個聯接視頻給我。托馬斯今年遭受家庭的不幸，疫情中間，他年青的姐姐因患乳腺癌晚期不幸病逝，他匆匆回去奔喪，又匆匆趕回來上班。他是紐約上州人，鄉村長大，父母經營一個很大的農莊，但後來他的父親早逝，母親改嫁，托馬斯在外地上學，農莊因無人管理就賣掉了。托馬斯小時候就幫家庭幹農活，喜歡做中國菜，並會把農莊產的黃豆做成新鮮的豆腐。為保護莊稼，每年都要在地裏狩獵，當談到鄉村及打獵時，我倆有很多共同的語言。
這段不到兩分鍾的視頻，展示了農村的勞累與辛苦，在沒有男勞動力的情況下，這個弱小的姑娘為了養家糊口，做這些重體力活，真是不容易，特別是在農忙季節。記得一次幫同學家割麥，那是六月躁熱的一天，日照當頭，我頭戴草帽，一手握鐮刀，一手扶著麥杆，彎著腰刷刷地跟大家一起割起來，不一會就滿頭大汗 ，腰酸口渴，再加上被麥芒刺的渾身騷癢疼痛，幹了不久，我終於忍不住了，停了下來，走到一棵樹蔭下，用水瓢在水桶裏舀了一碗水，一口氣喝了個夠，又活動一下又酸又痛的腰，接著回到地裏繼續割下去，一天下來，整個身體像累垮似的，有過多次這種農忙的經曆，我就感覺農村這地方不能久呆。日後當我看到《麥田與柏樹》的畫麵時，我能體驗到它的真實性；我看到頓河的農民是這樣割麥的，他們雙手握住長長的鐮刀把，轉身一甩，就割倒一大片，既高效又無彎腰之苦，我就好奇為什麽我們不改用他們的大鐮刀收割呢。但現在看來，我們的祖輩們用小鐮刀或許是有道理的，他讓我們每個人都能體驗到＂誰知盤中餐，粒粒皆辛苦＂，如同現在的電飯煲一樣，盡管它做飯即省事又有效，我更喜歡農村家家都有的大鍋台、大鐵鍋、火鉗、柴火，做出來的飯更香更好吃，而且還有鍋巴。
有了這個開頭的視頻，我不知不覺的看下去，一集接一集，每個視頻不長，十分鍾左右。其內容平平淡淡，普通的農活，加上一日三餐的家常便飯，毫無戲劇情節，但它卻能使我進入角色，產生共鳴，我喜歡視頻裏的畫麵：炊煙嫋嫋的農舍、周圍繞著菜園和果樹。春天水牛在耕田，不時的有泥鰍或鯽魚在翻滾。一望無際的油菜花，陪襯著高山、小溪、竹林。夏季的麥浪，秋天的果實，王米熟了，用它來炸爆米花。棉花脫殼了，用家裏的紡線機拉成線、織成布。冬天屋裏門外生起柴火，廚房台前有盛開的臘梅點綴。我喜歡看她不分春夏秋冬、日出日落、推石磨、搓衣服、養桑蠶、拉鞋底、打糍粑、彈棉被、曬豆醬… 真是裏裏外外一把手，窮人的孩子早當家。看著看著，這些久違的畫麵讓我倍感親切，那是我幼年都經曆過的，每集視頻中我都能找到自己的影子；看看看著，我的鼻子發酸，眼淚奪眶而出，因為我遠離它們太久了，多達半個世紀。在那饑腸轆轆，貧窮艱苦的年代，卻是我生命中最快樂，最懷念的時光，我坐在床上，開始思考起來。
小時候，受不了農村的艱苦環境及體力勞動，想要擺脫那裏的環境，遠走高飛，於是苦讀書， 讀苦書， 把狄更斯的＂凡可以獻上我的全身的事，決不獻上一隻手＂當做激勵我的座右銘，打拚，再打拚，從鄉村到城市，從城市到北京，從北京到紐約，從此走了一條不歸路，就這樣，一轉眼四十多年就過去了，在世俗的追逐中，我似乎達到了目標，有車與房、生兒育女、交稅守法、度假旅遊、不時還能打獵釣魚。生活在大都市的快速節奏中，每天起早貪黑，忙忙碌碌，從不停歇，既便野外狩獵，也要掐時掐點，要幾點起床，何時到達，幾時上樹。包括這次病倒也不例外，感到身不由己，來去匆匆，像過山車一樣。高燒及氣喘弄得我昏昏沉沉（Delirium），殘留的症狀及虛弱的身體又使我焦慮不安（anxiety）。從在家隔離，到去急診室，住院，吸氧，插管，最後用白床單一卷，被扔進停放在醫院旁的冷凍大卡車裏，其間沒有與家人道別與擁抱，沒有眼淚，沒有親人探視，沒有後事的安排或遺囑，自己毫無還手之力，就像屠宰場裏被卡在傳送帶裏的牲畜一樣，隨時被閻王爺召喚。我隻是幸運中漏掉的一個，撿回一條命。這才回頭審視自已，發現我這一輩子活的空空蕩蕩，毫無意義。原來我一生追求的並不是我想要的，而我年青時要躲避的正是我現在最珍視的。我應該像視頻裏的姑娘一樣，守住自己的幾片瓦房，要耐住寂寞，無畏勞作，日出而作，日入而息，自足自給，自食其力，過著自由自在的農村生活，這才是我生活的目的。
是的，現在是告老還鄉的時候了，我要回去，回到生我養我的地方，回到我生命中最留念的地方。幾間土坯房，房裏有木頭的棟梁，屋簷有獨特的造型，在門前屋簷下，燕子在造窩，不時給燕兒們喂蟲子，當暴風雨來臨時，它們跟海燕一樣，在空中飛來飛去，我則站在屋簷下，看暴雨下排水溝在暢流。房子後麵是一片野生地，它是毛毛蟲及蜻蜒的天堂，我時常走到房後麵捉蜻蜓，他們個頭肥大，我則從自己牙齒中摳出牙垢喂他們，他們從不拒絕，幾口吃完後還不願意飛走。
我要回去，去家後麵的護城牆，挑起掾子拾糞，撿煙頭，用掙來的零錢買一盤涼粉來獎賞自己，他們不用油膩的四川調料，僅放些帶蒜味的醋汁即讓我終身難忘。我要去城牆邊的石井挑水，把家裏的水缸灌滿，在雨季時井水混濁，放些明礬到水缸裏，它會使混濁沉澱，偶爾將買來的活魚放水缸裏養幾天。我要去城牆下的護城河洗衣服，把衣服放在石頭上用棒錘很砸，在入冬前，在凍手的河水中洗白菜，醃製過冬。我在淘米做飯，把大米的砂子篩出來。我拉風箱，燒稻殼，當稻殼燒的很旺時，它烤紅了我的臉，烤出香噴噴的紅薯。夏季，我六佬帶上幾個自家人，兩隻小船及魚鷹，來護城河捕魚，他們把魚鷹的食管紮住，等魚鷹捕滿食道時，再讓他們吐出來，幾個小時下來，他們滿載歸來，在我家做了滿滿一大鍋魚，晚上睡覺前六佬還給我講孫悟空的故事。
我要回去，去幾百米寬的白鷺沙河的獨木橋上走個來回，橋有兩米高左右，一尺來寬，僅供單人通過，每幾米處都有木頭橋墩支撐著，每當對麵行人走近時，我得站在橋墩處避讓，木橋板走起來有輕微晃動，每當發大水時，也不曾見木橋被洪水衝垮過。我喜歡在木橋邊沙灘上看露天電影，熒幕就掛在城牆壁上，我常坐在放映機前麵中間部分，這樣在放映前後及中間換片子時，我和其他孩子們把手扮成各種動物造型投射到熒幕上。每當中途換膠片時，總能聽到身旁大人們在嘰嘰喳喳，對放映人員評頭論足，張某不行，手腳太慢，李某很麻利，換片子很快。一次放映巜南征北戰》，雙方正在搶占鳳凰山頭，影片進入了高潮，大家全神貫注，迫切希望解放軍率先衝上山頂，此刻膠片突然燒了，螢幕啞火，觀眾一片噓聲。
我要回去，在正月十五，家家門前擺上燈籠，有的還擺上用糍麵做的小動物。我跟其他孩子們一樣，提著燈籠去外麵轉。燈籠都是農民家中手工製作的，它們有不同的造型，長方體、園球型、及各種動物造型，用圖紙包繞起來，圖紙上有不同的水墨圖案，顏色各異，底部中間有放蠟燭的底座 。到傍晚各家都去祖墳前祭祖送燈，有些人家還供上祭品，長方型的燈籠由插在地上四個木棍支撐起來，中間點上蠟燭，遠遠望去，山上一片片火紅色的燈光，十分壯麗。這時我們也開始亢進起來，等夜深人靜時，我們偷偷的將一個個燈籠取走。以後我哥哥把這些燈紙用來做風箏，一紙多用，也不浪費。清明前後，我會去河邊摘了一些柳樹條，把柳樹皮先剝開遊離，用手緊握樹皮抽過去直到末端，這些枝皮及柳葉成套狀形成一個圓球，我把它們插掛在門前以求平安。梅雨時節，高蹺用上了，它是最好的雨季鞋具，在泥濘的道路上，我雙腳踏上它，離地麵一尺左右，大搖大擺的走起來，我感到很自信，因為它給我高人一等的感覺。我們時常騎高蹺比賽，看誰把誰撞下去。當天氣好時，我和同學們更多的遊晃於街道上劈甘蔗：手握利刀，用刀背靠在甘蔗的未稍不讓其倒下，然後瞬間翻手用刀刃迅速往下劈，將甘蔗劈為兩半，一根較直的甘蔗，好的劈手兩下就劈完了，誰劈的越長，就是勝者，輸者要買單了。
我要回去，去山坡上放水牛，我喜歡聞水牛吃草時散發的青草味，看他的肚子慢慢的一點點地撐鼓起來，看他慢慢嘴嚼返芻的食物。看不遠處稻田邊幾個農民正在腳踩抽水車，聽他們一邊腳踏抽水，一邊吆喝唱著抽水歌。在雷雨過後，我會跟著水牛，采一些地衣，鬆菇。坐在一旁傾聽鬆濤的呼聲，浮想聯翩。我視水牛如兄弟姐妹，因為我屬牛的，和他們在一起，我感到放鬆、無欲，感到時間的無限。
我要回去，跟我哥一塊去拉架子車運石頭，在一天的重體力勞動後，我們領了工錢，忘記了勞累與汗水，高興的拉著空車回家了。在下坡的公路上，哥哥坐在車把上，一腳蹬地，一起一落的放空車，車子隨著慣性，像打水漂似的一上一下滑行下去，有時能滑行一兩裏遠。夜晚降臨時，哥哥帶我去竹林用彈弓射斑鳩，成群的斑鳩降落在竹子上棲息，一石射去，石子穿越竹林產生劈劈啪啪的響聲，受驚嚇的斑鳩又飛了起來，一會又降落在竹子上，當我去拾起被射落的斑鳩時，熱血從我手背流過，我感到一陣憐憫。夜深時，我倆帶著戰利品，在伸手不見五指的黑夜中摸出了竹林。
我要回去，走上十幾公裏的小路去看望父親，他會帶我散步，講越王勾踐及伍子胥的故事。我要去看母親，在年前她總是忙著為一家七口人做鞋、棉褲或襖子，她手指戴著頂針，很用力的納鞋底，時有指頭被針刺傷，那時我年幼無知，沒想到自己動手學一學，以便分擔、減輕母親的家務。我要回去，去父母的墓碑前，燒紙叩頭，他倆一輩子受苦受難，把五個兒女撫養成人，並教育我們要夾著尾巴做人。我在墓碑前不想離去，我感到平靜、安詳。
我睡著了…
