我雖出生於大連,實則在長白山區的鄉下長大。我也是在長白山區的鄉下時開始學抽煙的。當時因為父親的政治問題我們全家在文化大革命中被流放到那個美麗的高寒山區已經七,八年了。時至今日回想起來那應當是我生命中最為漫長的一段經曆,痛苦而壓抑!一個年輕人不知怎樣排遣那以秒計算的本應美麗而寶貴的生命時光。一位要好的農民朋友有一天對我說:“日子挺難熬的,抽顆煙吧!這東西還是不錯的,能給點輕鬆和安慰”。當時在我生活的那個山區青年人百分之八十以上都抽煙。 就這樣我也抽上了。而且是從名牌旱煙入的手。 熟悉旱煙的人都知道,吉林省蛟河縣的旱煙味道醇厚,品質優良,馳名全國!我所在的吉林省三岔子地區也是種植這種煙,算是當地的一種土特產。農戶往往種些謀取副業收入。這種煙的一個特點就是非常有勁, 應該是旱煙當中最為強壯一類的。與同樣馳名的山東沂水”柳子“很接近。於是乎,人家是從一段抽到十段, 我則是一下子就到了十段!當然這要是幹點什麽正經事這麽有出息也就好了,卻偏偏是抽煙!多年後我大學時代的室友說我當時在學校裏抽的煙“黑黑的”。你想想它能不黑嗎? 那可是高段位的東西!
一般而言,事情一經開了頭也就不愁沿著軌道一直發展下去了。我就這麽抽著,抽著。。。從長白山區的鄉下抽到了長春, 從長春抽回大連,再從大連抽到北美, 一下子就抽了20多年。但由於出國我的生命際遇發生了變化。首先是抽煙的大環境變了。煙在北美已成“過街老鼠”。不但室內不容許抽煙,許多室外區域也標有”No Smoking!“的字樣。當時我正在在紐約州立大學攻讀博士。每次要抽煙必須從五樓乘電梯到樓下,抽完這顆煙再乘電梯返回。要是一天抽十顆煙,就這麽折騰10次。旁觀者大概會在心裏嘀咕:“這老兄他累不累”!但問題還不僅至於此。抽煙的人身上和口裏有很重的氣味。即使北美這邊的人一般較為客氣,盡量不表露出來。而我還是感到了某種使人不太舒服的東西。北美社會對女人抽煙較為寬容,女煙民也比男煙民要多。這一點與國內正好相反。一時間我突然感到抽煙成了我生命中的一個問題,一個不太“優雅”的問題! 於是乎我想到了戒煙!
記得有一個笑話說,戒煙是這世界上最容易的事了,因為我已經作了上百次了! 我戒煙的紀錄絕對沒達到上百次, 但大概也很接近。 因為連我自己也說不清楚到底戒了多少次! 我曾堅定地相信自己是個”意誌堅強”的人。我對妻說,我這一生還沒有由於自己的原因而做不成什麽事情。 戒煙不是完全屬於自己主權內的事嗎? 自己不抽不就得了嗎?再說這不正是在兒子(那時老二還沒出生)麵前樹立榜樣的時候嗎?我要叫他看看爸爸是坦誠的人!更是能夠管住自己的人! 有一天在晚餐桌上我鄭重宣布:“爸爸要戒煙了,從今天開始我要向抽了二十多年的香煙說再見”!我當著愛人和兒子的麵從口袋裏拿出還剩半盒的香煙檸碎連同打火機扔進垃圾箱。家裏騰起一片歡呼,我好不驕傲!
然而這種驕傲並沒有維持幾天!宣布戒煙五,六天後,坐在學校的圖書館裏,我突然感到了一種對香煙的不可名狀的思念。如果不馬上抽一口我將萬念俱灰!若沒有香煙這日子還有什麽意義嗎?我不顧一切地衝向停車場在將近晚上十點鍾的時候駕車趕到附近的加油站買了一盒萬寶路,坐在車裏點上一支。那感覺。。。很複雜。好像很舒服,但又隱隱感到一種背叛自己的不安。這算什麽,怎麽麵對兒子那張天真無邪的臉? 他可是滿崇拜我這個老爸的!很快我又在妻那裏發現了更大的尷尬和不安! 這天底下的事要想人不知除非己莫為。妻很快發現我又抽煙了:“不是說戒了嗎,怎麽又抽上了呢”? 我紅著臉:“這正寫論文的時候戒煙實在不是時候。不抽煙我沒靈感,寫不出來!等答辯完了我保證戒”!妻無奈地搖了搖頭,兒子天使般的眼裏滿透著迷惑和茫然。第二天晚上從校園回到家,書房的桌子上如往常一樣放著妻在超級商場購物時買的一條煙。
就這樣我開始了長達三,四年時間的無邊無沿的戒了抽,抽了戒的丟盡顏麵的鬧劇。年底我完成博士論文答辯,次年全家移民來到加拿大。我感到了人生從未遇到過的挑戰。此時關鍵早已不在抽煙這件事,而在戒煙這件事了!人這種所謂的“被造物”最不屑的行為就是背叛,無論是背叛別人,還是背叛自己。我甚至後悔當初真不該作出那種“荒唐”的決定,並堂而皇之地鄭重聲明。實在是不智啊,竟至今日毫無退路!我終於意識到如果我應付不了這個挑戰, 它將是我生命當中的一個陰影和麻煩!這煙真得戒了。但這一次我要悄悄地進行!
那時我拿到了卡爾加裏大學(University of Calgary ) 的助理教授合同。正忙著備課。但我的煙癮實在是太重了,因為當初是從高段位開始的,進城改為抽卷煙後平均每天至少一盒,經常是兩天三盒。 到了北美則是光抽像萬寶路, 甚至駱駝這樣較有勁的牌子。那時美國和加拿大的香煙還十分便宜,並不會對像我這樣的窮學生造成任何預算上的負擔。然而, “實迷途其未遠“,“知來者之可追”! 我悄悄地買來戒煙糖和戒煙貼 (象創可貼)。 然而我旋即發現這戒煙的真正麻煩不在生理而在心理! 人生理上對煙的依賴並不像人自己感覺或想象得那麽重。心理上對煙的依賴才是最大的麻煩!那時我正經曆著一場生命中最為重大的變化和轉折,這個變化和轉折從此徹底改變了我的人生價值和意義。我奇妙地在內裏感到了對煙的厭惡!但我還是頗為沉重地渡過了戒煙之初的第二和第三個星期的艱難期。高峰時我渾身滲著虛汗,在些微的抽搐中有一種要虛脫的感覺(不知為什麽,戒煙的第一個星期感覺並不壞)。 到第四個星期事情發生了質的變化。日子一天比一天輕鬆,一天比一天光明。那種如釋重負的感覺真是美好!然而令我不解的是家裏竟無人發現我有那麽長一段時間不抽煙了。兩個多月後一個晚上,又是在晚餐桌上,飯後我微笑著對愛人和已經長高了的兒子說,你們有沒有注意到這一段時間我有什麽變化呀!妻疑惑地看了一下我:“唉,好像最近沒看到你抽煙來!”我鄭重的告訴他們,我已經將近三個月沒抽煙了,而且從今往後我再也不會抽煙了。兒子高興地跑上來擁抱著我,這一次我沒有使他失望!然而我心裏卻清清楚楚地知道,那絕對不是因為我是一個“意誌堅強”的人!
言之還早,尚需努力!