熟悉的“味道”

周末，我如常來到老人院探望母親。不期然，步入房間時，見葦簾拉合，護理員正為母親做晨間清潔，而且一陣熟悉的“異味”傳來。條件反射，我立即轉身出門到外麵走廊盡頭等候，待母親梳洗完畢，再去探望。那又熟悉又令人生厭的味道勾起我一些回憶。

那日，母親梳洗完畢，並未由護理員用吊車轉到輪椅上。護理員跟我解釋說，本樓層兩個hoyer lift 充電器有問題，都充不上電，待她們解決問題再說。我跟母親解釋，她很氣憤。因為她的身體狀況，斜仰在床上吃飯背痛髖骨痛。我做過護理員，知道雙方的問題，但也沒有辦法。隨後，我協助母親吃一點帶去的食物。母親心境不佳，吃東西每有抱怨：麻團偷工減料，鹹粥不合口味，麵包店做的杏仁餅很硬，煮荸薺不好咬一嘴渣。。。我知她心境不爽，即使我帶去一個可愛的毛絨掛件掛在牆上挺可愛。。。等服侍母親吃好東西，略微呆了一會兒，有病友找母親聊天，我就撤退往出走了（那天，樓道裏，特別“熱鬧”，一個黑人大媽在“破口大罵”，動情處淚都出來了！另一個失智的韓國大媽高聲大叫，韓語也聽不懂。總之，挺吵的，我探視完不久留，撤出來了）。

 

轉回頭想，這日的“異味”和這些吵鬧聲曾是我很熟悉的工作場景，好容易不用再做這類工作了。大約是十年前起，護士助理這工作我做了三四年（期間在社大及護士學校讀書，想考護士，因故沒能如願），故而，我就離開轉行做其他工作了。

 

那時，我多時做早班崗，即早七點到下午三點那班。一個班負責八位病人的起居，帶兩位洗澡（多是不能動的病人），待弄完八個人起床已是十一點半十二點了，再負責給若幹人端飯盤，再給不能自行吃飯的病人喂飯等等。飯畢，再給一人服侍的病人換尿片等等，直至三點下班。工作量很飽和。這過程中，就會遇到病人各種狀況，如瀉肚子，“大號”幾次，或情緒不穩，歇斯底裏。為了了解病理病情，我曾堅持著做那份工。被護士學校勸退後，我再也不願忍受那裏的環境，味道啊/工作內容啊，什麽的。就轉行走了，再也沒有懷念過那份工。

 

而且，我後來知道，曾經，都是監獄釋放犯這類人被派去做這種工。後來，新移民等在做。

 

不是說服務病人有何低賤的，但那是種厭惡型工作，離開了那環境，就再也不想回去了。

 

那處理“大小號”的經常性，讓人後怕。哪怕是我母親曾有意讓我做她全職護理，我也不行。我想過，我服務過別人父母幾年，也該別人服務我母親了。若我應了那差，堅持不久，說不定跟很有性格的母親相處那麽密那麽久，互生齷齪，說不定連母女都做不成了。現如今，母親住養老院三年多，每周姐妹分別探望，堅持下去都有些感覺。。。

 

誰人不老呢？誰人不會到暮年呢？燈油快燒幹的時候...

漫長的過程。漫長的修煉。

 

走著看吧！

 

反正條件反射，我聞到那“味道”，立馬遠離。並在心裏感謝護理員在服侍母親。。。

 

僅以此記！