最近因為夜裏聽到的聲音,想起一些往事。
最近我因故會暫住母親的老年公寓。一到夜裏,隔壁黑人大爺的電視聲音總是分外清楚,總是徹夜不停。我因非常規偶爾住在那裏,也不方便說人家。總是忍一下。那電視總是固定在老電影頻道,像西部片之類,偶爾還有槍戰及汽車的急刹車聲。。。大爺失眠需要聲音我有點理解。男性喜歡看槍戰警匪片我也理解,問題是哪裏能拍那麽多的槍戰警匪片,還都是老電影聲音,字正腔圓的英語。。。無語。。。令我偶爾猜想他是怎樣的人,我對他的了解就是他 恒久不變的槍戰電視聲。。。
過去有時我睡不著會聽見隔壁房子中國南方某老夫妻吵架,夜半我清楚地挺見女士說“你這男人打女人,有什麽本事?”看樣子家家一本難念的經。白天我們若照麵,誰也不會露出聽見別人家夜裏打架吵架的神色。各掃自家門前雪。即使是在美國,我也是住在中國人集中區域住著,投訴或報警總會覺得過分一點。。。
又比如,過去我樓下曾住過一位西裔單身母親,帶三四個半大的孩子。我曾聽見她半夜跟男友吵架聲,女聲說“IT'S MY APARTMENT,GOT OUT OF HERE.”白天樓道裏遇到她男友,他隻是欠身讓路走過,並無異常神色語言。。。後來那女士因為拖欠房租多月,被房東起訴,後法院查封那套公寓半年之久。後來她跟房東商量來搬東西,也扔了一些家什。我看到她半舊的炒鍋,鞋子等堆在垃圾桶邊,都不要了。我心裏還挺替她難過。雖然她不是個好房客,可她是個母親,鍋子舊也可以給孩子們煮出飯菜來,失去了這個落腳處,她的孩子們怎們辦?再處個男朋友?她條件不好,但偶爾辦個PARTY,她還是很上心的,看得出對生活還有熱愛。。。
我意思是夜是最好的掩蓋者,又是最好的暴露者。因夜的掩蓋,大家可以在日間照常體麵地生活工作(無論夜間發生過什麽)。因夜的暴露,人可以放開身心,釋放積存的矛盾衝突,真實地存在。。。
再比如我現住所的樓上一戶,從我入住的第一天起,就聽到他的笛子聲音,笛聲不大,但柔美婉轉,讓我感歎住房環境幽有雅音陪伴,是修來的福分。後來我就經常聽到夜裏吵架聲音,又一次甚或重重的摔門而出的聲音。再後來就安靜了。反正我白天也是裝傻充楞,假裝不知樓上的情況。直至某天跟樓上的老哥聊了幾句,他直率地說,原來是他和老伴住,後來他們分開了。。。
所以對於半生不熟的鄰居,我總是以在夜裏聽到的聲音去判斷一下那邊的關係及戰火。固然也沒什麽實際用處。誰讓我耳朵到夜間沒睡著呢?
資料說人的信息來源90%是從眼睛獲取的,隻10%是耳朵獲取的。而我的經驗是,眼睛看到的有時有欺騙性,親耳在夜半聽到的往往是真實的信息,可能還和著想象力。因為是在美國,因為隱私性,法律保護等,人人不溝通別人的私事。但並不意味著就沒事發生。保持自己的敏感性,抓住一點真實,也是應該的。生活像是一個萬花筒。我擁有一雙觀察的眼睛,愛觀察再不濟,總會給自己的寫作帶來一點素材。。。
我記得朱自清先生在《荷塘月色》裏寫道:“微風過處,送來縷縷清香,仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。” 那是通感的寫法。我聽到的聲音更寫實些,我也願意形諸文字把它保留下來,證明自己不是夢見的聲音。。。