此生別過屏幕上,母女再會在天堂
Vivian Yang 楊薇
也許你是當年會在每天早、中、晚規定時檔裏拋開一切, 到收音機旁認真聽課的學員之一 。和現在的遠程教學不同,你看不到老師,但你能聽到標準英語抑揚而優雅的女聲,你聽她深入淺出的講解,你跟著她朗讀,一遍又一遍,你指望哪天也能擁有這樣一口純正的英語。
電台裏教英語中級班和進修班的老師是上海華東師大的馮慧妍教授 — 我最親愛的媽媽。

1979年元旦,中美兩國正式建立外交關係,結束了長達30年的不正常狀態,對世界格局產生了深遠的影響。此後的十多年中,媽媽馮慧妍老師標準的英語發音,循循善誘的語調被在能接收到上海人民廣播電台英語講座的成千上萬的聽眾模仿著。曆年來能從初級班、中級班,到進修班共四年半全程堅持下來的學生不下幾十萬人。講座為聽眾們打開了認識世界的窗戶,使許多有誌之士受益,也改變了眾多人的人生軌跡。
二零二零年春節後的那天,媽媽和我和以往每天一樣遠隔大洋,在屏幕上以滬,英語I ?LOVE ?YOU互道珍重!幾小時後,在上海六院幹部病房,媽媽與世長辭。
國內疫情正吃緊。回滬奔喪不可行。數周內紐約也成重災區。柏文宅女的我與界隔絕。淚臉對屏幕,輕擊慢打英,中鍵盤,以寄哀思。
二月十四情人節。英國廣播公司BBC 4台播放了我悼念母親的英文采訪。四月二十四日,《上觀新聞》登載了“還記得嗎?那些年跟著電台中的女老師學英語是上海青年的時尚” 一文。
先母馮慧妍先生四十年的學術生涯與中國近、現代的動蕩曆史相吻合 。她一生嚴謹治學,愛生樂教,淡泊名利,作為複旦大學,華東師範大學教師,和電台播音,馮教授 “桃李滿天下”,其中很多學生成為中國的高級外交官,國家安全部委的高級領導,以及各行各業的高級管理人員和專業精英。2019 年中秋節期間,媽媽的一位已是離休部級幹部的學生兩度赴醫院慰問恩師,並以英語敘舊交談。
媽媽1931年出生於上海瑪格麗特·威廉姆森(現紅房子婦產科)醫院。父親是創始於康熙元(1662)年的“中華老字號”馮存仁堂繼承人馮保年,母親李蘭雲(左二,與 趙(四)一荻,左三等閨蜜)
是愛國民主人士和慈善家,曾三度出任北洋政府財政總長及中國銀行總裁的李思浩的幼女。是南宋名臣李光第27世孫,受育北大前身京師大學堂,也是書法家的太公李老為媽媽取名“慧妍”。抗戰時期李老掩護,保釋,營救地下黨,將醫藥救濟用品送往解放區。1940年代後期,李老撮合了黨與趙祖康代市長見麵,與之共同商議國家大事,從而確保了上海的和平解放和順利接管。市委書記兼首任市長陳毅親自聘請他為上海市人民政府顧問。曾為名刹靜安寺揮毫書匾的李老是上海佛教居士林名譽主任理事,市政協委員。周恩來總理首肯太公為台灣統一所作的努力。媽媽“慧妍”是太公唯一的一直在上海的孫女輩,他倆 感情篤深。
?1979年9 月,美國副總統蒙代爾(Walter Mondale)訪華。媽媽美國出生,與她同在上海長大的表兄擔任顧問由華盛頓隨行,為從1950年起關閉的美國領事館1980年在上海重新開館做準備。莊嚴隆重的恢複名譽追思會及相關的市政儀式標誌著李思浩先生的墓遷至安葬上海龍華革命烈士陵園 。副總統的隨行人員對媽媽的翩翩風度,無懈可擊的英語以及她對西方文化禮議和外交節禮的掌握深感驚訝。共進晚餐時,媽媽用英語以中國女主人的姿態熱情招待美國客人。記得她即席風趣地評論當時的美國駐華大使的姓:“哈-伍德考克(Woodcock 意:木雞)大使並非是個木訥遲鈍的木雞。按照《莊子》的詮釋,應是 ‘冷靜而自信’的外交官。”當時,她這種自如駕馭中西方文化場景,能對西方幽默的深刻理解且妥帖切運用是一種罕見的品質。一美隨員感慨地說,對於一個從未在英語環境中生活過的中年大陸人來說,這真是太了不起了!
童年偶像是大她三歲,像她一樣擁有富有表情雙眼和深酒窩的鄧波兒(Shirley Temple)。媽媽穿上我外公在賓夕法尼亞沃頓商學院研究院畢業返滬時買給她的芭蕾裙和瑪麗珍鞋,在上海兒童踢踏舞比賽中榮獲頭等獎。 媽媽的教父是我外公的摯友、賓大醫學院畢業生曹裕豐。
占滬日軍切斷了向平民的汽油供應,在有軌電車道旁設置鐵絲網。私家車閑停於車房 。馮李全家靠騎自行車出行。1942年初夏的星期天,曹醫生在外灘舉辦媽媽被提前入取初中的慶祝午餐。媽媽隨14歲的哥哥騎車去餐廳。慘劇發生:為避開鐵絲網,她失去平衡,一腳陷入鐵軌。電車駛來… 年僅十歲,她瞬間成了終生截肢者。
反複手術,假體調整和康複治療推遲了媽媽的的教育六年多。事故後,社經地位使她能得到充分的照顧而不必獨自謀生,但她從未作此選擇,也從沒為不幸而退卻。她終於在16歲進入上海勞萊特女子學校,取英文名Winnie (音:薇妮),因它與她的滬語名讀音相近,並和她的英雄溫斯頓·丘吉爾同名。“我知道溫尼可以是男女通用的前名。我選擇與丘吉爾總理同名,以他為榜樣。”
媽媽是阿加莎·克裏斯蒂的熱心讀者,也是以《簡愛》和《飄》等頑強女性主角為題材小說的粉絲。她拒絕讓殘疾來定義甚至限製她:用單腿練習跳繩, 戴著假肢跳交誼舞,同時擅長學業, 下象棋,打橋牌,解決英語填字遊戲以增大詞匯量 。她最引以為傲的成就之一是贏得了百樂門音樂廳1951年度上海交誼舞冠軍賽。不同於她將會失去包括首飾,文憑、婚紗和相集等的個人物品,吉特巴舞冠軍獎杯在1950年代初被她的舞伴帶往國外,無意地得以保存。這個象征著她的勇氣和堅韌不拔毅力的物證直到半個多世紀後才物歸其主。 媽媽把它珍藏到最後的日子。
女中畢業後,媽媽就讀於聖約翰大學英文係,成為最後一批約大學子之一。是戲劇愛好者的她常作英語朗誦,往往由也是約大學子的丈夫,我爸爸楊永薈同台鋼琴伴奏。兩者都曾是上海聖約翰大學校友會理事會理事和合唱團員。她/他倆一樣,在許多方麵都遵循母校的教訓,包括“永遠不要關閉智慧的書,翻開新的一頁…我們要服務的祖國,這將是我們的使命,如此光明和真理會來!”在榮毅仁等校友籌辦的1992年上海聖約翰大學全球聯誼大會上,父母將學長於之頌揚校園《 老樟樹》的詩英譯,由媽媽在爸爸鋼琴伴奏下用中英語雙語朗誦,贏得了許多熱淚盈眶觀眾的鼓掌和歡呼。
早在大學時期,媽媽在王爾德(Oscar Wilde)的英文劇本《溫夫人扇子》中扮歐琳太太。當時她布票不夠,便將1949年之前的旗袍改製成了戲服。多年後,她對我說:“我在勞萊特學校家政課學到的東西派大用場了。…白瑞德也會說我改做的舞台裝像是出自巴黎和平路(Rue de la Paix)上最時尚的櫥窗。”《飄》中的郝思嘉是她最喜歡的文學女主角和靈感來源。
媽媽1957年受聘複旦大學外文係教授英語。在係裏,她遇到了教授英語,德語,和俄語的同事楊永薈。1959年到享年86歲的楊教授於2017年去世的58年婚姻曆程中,他們是生活和學術上的夥伴。在1980到1990年代初期,父母合作完成了許多學術作品,大學本科和研究生英語教科書,以及包括《007之金鋼鑽》 等多部西方電影的字幕翻譯,並分別是曆年全國大學統考入學命題委員會的骨幹成員。兩教授退休後,美國《讀者文摘》聘請他們為常任譯者。他倆還共同努力解決了他們能找到的每個英語填字遊戲。
馮慧妍教授將其畢生精力奉獻給了英語教學與研究事業,曾出版多部大學英語教材,包括主編英語教材《布朗一家在上海》,《海外遊蹤》,《新編英語出國考試廣播教材·聽力分冊》,與楊永薈教授合作編著《新編英語出國考試廣播教材·結構與書麵表達分冊》和《新編英語出國考試廣播教材·詞匯與閱讀理解分冊》等。這些教材在上世紀八九十年代中國高校廣泛使用,為英語教學事業做出了不可磨滅的貢獻。
我年輕的媽媽克服了因事故造成的身心巨大創傷,勇敢地又騎上了自行車。以後六十多年,這幾乎成了她唯一的交通工具,直到她不再能無助地行走。“別以為我與‘步行’一詞無關。外出旅行時,丈君是我的‘手杖’,一起工作或解決填字遊戲時,我倆是彼此的‘活’詞典”(英諧語)。”幾十年來,她每周六天騎車上班往返於遠離市區的個大校園,單程花個多鍾。媽媽總是以樂觀態度對待人生:“當然,我截肢處經常破裂流血,腳和大腿經常感到疼痛。但腳踏車是我唯一可做的運動, 能增強骨骼,甚至延遲我骨質疏鬆症的更早發作呢!”
媽媽很高興得知童年偶像鄧波兒後來成為美國大使。出人意料但為她驕傲。這個名符其實的英文老師隨即問到布萊克女士是否應被稱為女大使 (兩詞不同)。
馮慧妍教授曾是加拿大不列顛哥倫比亞大學和美國亞利桑那州立大學的訪問學者,在那裏她向傳播學係和美國語言與文化計劃學院的教師們作了“中國婦女的生活和工作”的演講,深受歡迎。
Winnie Feng在2003年接受一家主要英文報紙的專訪中說:“我從來沒有原諒日本(對我)的傷害。” 但是,馮女士明確區分了侵略者和日本人民,高情操道義地指出在二戰中她的個人悲劇,不導致她對日本人民的怨恨。
許多像馮慧妍女士這樣身世背景的人都去了西方。不少人奇怪她沒有移民 。但她繼承上輩愛國衣缽,以中國人為榮、上海為家、 為歸宿,並為之服務終身。
也許你曾隻聽到過她的聲音。這些是馮慧妍教授的為人讓人們聯想到的一些辭語:外表內心皆美,睿智豁達善交際,能鼓舞人心。她是位備受尊敬,被愛戴,深深地被懷念的老師。
對我而言,媽媽的音容笑貌時時刻刻地與我同在。
敬愛的媽媽,您安息吧!
我們再會在天堂!
溫斯頓·丘吉爾(Winston Leonard Spencer-Churchill)的名字Winston和Winnie 是不同名字。
Winnie or Winny (/?w?ni?/ WIN-ee) is a male and female given name of Welsh origin, a short form (hypocorism) of Edwina, Winifred or Winnifred, Gwendolyn, Guinevere (Welsh), Gwyneth (Welsh), and Wynne (Welsh).