前天收到洋媽克勞蒂的短信。
“嗨,你好嗎?今天我去理了發,做了手腳美甲,還把夏天衣服收起來了,把門口換上秋天的顏色。我喜歡秋天,因為我是秋天出生的北鼻呀。我正在吃中國春卷,很高興。我把今天叫做克勞蒂節(Claudeete Day)。”
短信裏還附了幾張照片。
春卷是克勞蒂喜歡的食品之一。吃得這麽有儀式感,隻是零食而已啊。
收拾得利索溫馨的公寓,還有時常更新的自拍。聽音樂是她的日常,真正的古典音樂發燒老友。
我趕緊給她回了一條:“克勞蒂節快樂!” 同時心裏想著何時嗨皮一個我的“香檳球節”。
可不是嘛!想想!她84歲!依然有顆童稚的心。理發美甲收納衣物吃春卷,這普通的日常被視為當天份額的快樂,成了克勞蒂節!這個秋天老寶寶詮釋了平凡瑣碎中如何享受生活愉悅自己。認識她已廿年,她的樂觀豁達給我深深的影響,從她身上領悟到快樂的源泉來自寬容博愛,她用真誠的關心滋潤著馬不停蹄的我們。在異國他鄉,有這份勝於友情的親情,是幸運更是幸福。
回想當初遇見她,不僅偶然,還差點被錯過。
20年前,搬進西區50號樓不久,第一次去樓裏的泳池。按圖示標誌下地庫又爬台階,卻上到了院子草坪中。正疑惑之際,一個聲音在身後問,“哈嘍,你是在找遊泳池嗎?”回頭看,一位休閑裝女士正笑吟吟看著我手裏的泳衣浴巾。“歐,對啊。”她告訴了應該怎麽繞,我道了謝離去。
某天回家快到樓下時,迎麵一位正裝女士跟我熱情打招呼,我也笑著回答,接著她問,那天找到泳池了嗎?噢!原來是她!正是她給指路去泳池的呀!我那時對老外臉盲,有點尷尬。
之後的某天在大廳等電梯,一位裙裝女士打招呼,我禮貌回應,然後她有點得意地說,“不記得我了?泳池… ” 呃?嘖嘖,換身衣服我又認不出她,窘透了。這次和她交換了名字和房間號,心裏暗想下次可不能再眼瞎了。
進家不久有人敲門,開門一看竟是她,克勞蒂!十分鍾前剛正式認識的樓下鄰居,她手裏捧著一個錫紙盤,說給我嚐嚐她做的棗糕。
就這樣,從那盤棗糕開始了我們友情變親情的細水長流。這份純粹的忘年友情,始於無意,生長於彼此的投緣,如今已是廿年。
那個周末我們便去她家回訪,認識了她的先生約翰,克勞蒂的熱情開朗與少言而幽默溫暖的約翰真是捧逗哏組合,妙語不斷。此後每次到她家都能聽到他們有趣的對話,穿插著聊從前故事和家族曆史,談笑中彼此都有更多了解。當然也吃到她做的各種美味,還耐心傳授給我很多廚房經驗和生活小常識,受益匪淺。
後來聽她介紹他們住在城外的獨生子羅伯特。這個在父母和祖輩的愛中長大的孩子高中畢業即離家自立,從事過園林拖車運輸等行業。我很驚訝這對父母竟然沒有雞娃!但在後來的交流中慢慢了解到,因為愛,所以既不會強求孩子必須做什麽,也不會為兒子的平凡而自卑。尤其近幾年,親見克勞蒂為年已60歲的獨身兒子各種操心,實在是感受到了純粹的愛就是給與,並不在意回報。
一年後,我們買房搬了家。安頓妥當後請她和約翰到家裏做客。看到我們的新家環境她非常開心,她說她也要搬家。不久他們果然尋到一處非常漂亮的住所,搬到伯林頓小鎮去了。從此我們相距幾十英裏,但每年都會見麵幾次,更多時候我們是通過電話、電郵或者短信聯係,當然還有克勞蒂從未缺席的生日卡和節日卡帶來的問候和祝福。
曾經的時光。
很遺憾也很心痛的是,他們在小鎮居住的第三年約翰就因病去世了。此後很長時間,克勞蒂是靠精神力量和樂觀態度從悲痛中逐漸自拔,我們所能做的不過是節日去拜訪,大多時間都是她自己扛。
後來她的家庭醫生建議她養個寵物,於是她領養了隻小貓,取名肖邦,因為克勞蒂最喜歡肖邦的鋼琴曲。克勞蒂像愛約翰那樣精心照料肖邦,結果這個巴掌大的小醜貓一胖而成大堆沙發懶肉,隻是喵咪命薄,隻陪伴了克勞蒂近10年便老病而去。克勞蒂又用了一段時間化解肖邦離去的悲痛,此後不敢再領養動物。
肖邦陪伴的日子。
克勞蒂一直把我們當成家人來關心,雖然她也有很多其他的朋友,但卻從沒有忘記給我們的生日或節日祝福,時常發來季節的關照,也說些她的趣事,暖心又幽默。記得我給她講過中國的元宵節,是未婚女子提著燈籠借猜燈謎去幽會心儀男子。某天她發來一條短信,說她遇到一個英俊老先生,他們一起吃飯聊天很愉快,她感到她可能需要一個燈籠了。把我笑翻。
前幾年孩子姑姑來旅遊,我帶她去拜訪克勞蒂,結果二人一見如故,又像久別重逢,家人般的緣分吧?
過完80歲生日的2017年秋,克勞蒂做了一個重大決定,精簡生活,搬入老年公寓。她聯係了一家私營老年公寓,成功完成麵試,並自豪地打電話給我:“那經理一看到我就高興地說,哇,你看起來非常棒,完全不需要麵試了,歡迎你成為我們的新居民。”因為無論是精神還是身體狀況,克勞蒂都不像80歲的人,自理式的老年公寓門檻對她來說輕鬆跨過。
我說去幫她搬家,她說不需要。由於辭舊宅入新居是同一天,所以她仔細安排了日常必需品的打包次序,又把大量富餘家具用品分批捐送教會。同時畫好新居家具布置圖,包括牆上掛畫掛飾物的位置,搬家當天,工人們把東西入室前先釘好釘子,然後就位家具,其餘的物品她用半天時間開箱擺放完畢。當我聽她說起這個周密的搬家過程,頓感汗顏,如果我去也隻會幫倒忙,因為我每次搬家都是好幾個月怒找東西而不得,盡管事先也煞有介事地標注箱號。
她以前的生活是傳統而講究的,冷丁切換成斷舍離的簡單生活顯然會有落差,但她說,我已經80歲了,我知道上帝隨時會召喚我,我也已經準備好了。我不想留下太多麻煩給我的兒子羅伯特和我的朋友們,我隻需要他們簡單地處理一下就好了…..
雖然聽了有些哽咽但心裏肅然起敬。她是個超凡的睿智長者也是無私施愛的榜樣,妥當地安排自己的生活、周到地考慮不給他人添麻煩,隻留美好記憶給親朋….
當然,克勞蒂並沒有隨意將就她在老年公寓的生活。她一如既往地保持生活儀式感,優雅又豐富地營造自己開心的日子。去年疫情肆虐,大家都有點手足無措,我在博文“洋媽這一年”裏大體概括了她的漸進適應。但今年,她已然應對自如,還開拓了新玩法:在公寓樓下綠地建起自己的花園,她稱之為“我的秘密花園”,買土買箱還買水泥,整地、種植、擺好沙灘椅,穿上泳裝在陽傘下悠閑日光浴,仿佛海濱度假。我問她,“你的樓下不是有太陽房嗎?”我拜訪過那裏,公寓環境優美設施齊全,尤其綠植和鮮花裝飾的太陽房寬大明亮,並連通落地玻璃長廊,專為老年人室內休閑散步而設。她秒答,“我更喜歡直接的太陽和新鮮的空氣。”哈哈,就這麽率性!
看看這個秘密私家花園,是八旬耆英乘著出租車一趟趟采購置辦建起來的。
在這廿年悄然流逝的時光中,有她的親情相隨,他鄉已成我鄉,深感溫暖。下周末便是她的生日,管它疫情第幾波疫苗第幾針,我要去探望她,給她一個熊抱。
Oct 15, 2021 (周末必須快樂)