廟灣鄉的辦公室主任死了。車禍。
死了人得處理後事，鄉裏亂成了一團糟。還有更亂的，看不見。人死了，主任的位置就空了，得有人補上。鄉辦公室主任隻是股級幹部，不需要什麽資曆，誰都能上，想這個位置的人就多。再說，辦公室多重要啊，全鄉的指揮部，所站的中心。
晚上，陳晉銘從主任的靈堂那兒回來，爹正在門口候著。陳晉銘看看表，都11點多了。爹站起來拍拍屁股上的灰：“二虎，……”
“爹，你咋老記不住呢？”
爹趕緊改口：“晉――？”
陳晉銘原名叫二虎，爹起的名字，哥叫大虎。複習第五年，陳晉銘覺得二虎太土氣，沒有一點文化味，就改了現在這個名字。不知道是應了爹八年抗戰到頭的話還是新名字起了作用，陳晉銘第二年就考上了市裏的師專。師範畢業，做不成鄉長、縣長，還能做校長。校長多大？陳晉銘到了鄉裏才知道，鄉裏是個幹部都能使喚他。爹雖不太滿意，還是很高興，抗戰總算勝利了。其實，陳晉銘自己也搞不清楚晉銘兩個字到底有什麽意義，隻是覺得這兩個字都有品味。爹那天站在學校教樓下讓人幫著找二虎，人家說沒有。爹才想起來兒子剛剛改了名字，想了好久也沒想起來，就在樓下跺著腳罵：“龜孫子，改你娘的甚？哪個名字能有二虎中聽？”
現在爹早不罵了，記不住也不罵了。這個兒子馬上就要成為自己的領導了，哪能還罵。爹說，報紙上老是說抓住機遇，現在機遇可是來了，你得去抓，還得抓牢。辦公室主任說什麽也是個股級幹部吧？鄉裏吃喝拉撒的什麽都管，擱過去就是大總管。
陳晉銘給爹倒了杯茶，順便也給自己倒了杯。陳晉銘為主任的葬禮跑了一整天，累得飯都不想吃。茶葉在杯子裏翻滾了一陣，才慢慢地舒展開，葉子綠了，水也綠了。陳晉銘也舒展開，呷了一口茶。苦死了，跟柳樹葉差不多。茶葉是死了的辦公室主任給的，說是200塊錢一斤。500塊一斤主任也喝不上了，現在成了陳晉銘的了。要是當了主任，還愁沒有比這更好的茶葉？
“這事一罷你就去找方書記，錢我給你備著。”說完這話爹就回了。
一般大學畢業的農村孩子都不愛聽父母的，父母見識少。陳晉銘不，他比誰都相信爹。爹當了近十年的村治保主任，也算是官場老人了。畢業那陣，“三個代表”抓得正緊，鄉裏需要一個能寫文章整材料的。爹不知道從哪裏得到了這個消息，晚上帶著陳晉銘還有禮物去見方書記。還別說，這事真弄成了。後來，逢年過節爹就讓陳晉銘去書記家看看，鄉裏還真缺他這樣的人，借調期結束就正式從中學調到了鄉政府。
辦公室主任火化的當晚，陳晉銘就去了方書記家。以前來方書記這兒都是由爹陪同，不用操心該怎麽跟人家攀談。自己一個人來還是第一次，陳晉銘站在門口定了定神才敲門。門開了，是方書記愛人。陳晉銘已經和方書記家裏的人熟了：“阿姨，方書記呢？”陳晉銘喊方書記愛人阿姨時很別扭，人家方書記才30多點。爹說，甭管年紀，喊嬸子是尊為長輩呢。陳晉銘說，城裏都喊阿姨，嬸子是鄉裏人叫的。爹隻好由著他，反正都是長輩，喊姨的話爹還占了便宜呢。
方書記的愛人說，他不在家，有事嗎晉銘？剛才還聽到方書記的說話聲，怎麽這會兒就不見了？陳晉銘隻好說，也沒什麽事，好長時間沒來了，來看看。說了會兒閑話陳晉銘才走，走之前按爹的交待把一個信封放到麵前的茶幾上。
方書記愛人裝著沒看見：“晉銘啊，要求進步沒錯。你們鄉的小劉，小馬，還有土管所的牛所長，團委的毛書記，都在積極要求進步哩。”
小劉小馬想當主任陳晉銘知道，可那些所站長也來爭這個位子他就憋氣。自己有權有職的，還和我們爭槽，撐死你們這些王八蛋。陳晉銘來的時候還埋怨，爹拿的錢太多了，兩萬塊錢得兩年掙哩。現在摸清情況了，那麽多人爭這個位子，兩萬一點都不多。陳晉銘覺得，爹都可以算得上英明了。
第二天，方書記把陳晉銘叫到了辦公室：“晉銘啊，鄉裏考慮來考慮去，這個辦公室主任還是非你莫屬。一，你會寫。二，去年招商你搞過接待工作，有經驗。你先做好思想準備，鄉裏很快就會宣布的。”
給爹打電話，爹已經知道了，正在鄉裏呢。爹說，二……晉銘，你也不小了吧？方書記的小姨子條件不賴，托人來說媒，你看啥時候把事定下？
方書記的小姨子陳晉銘見過，在勞動局上班。個子高挑，細皮嫩肉的，就是小時候燙傷了右臉。燙了也不礙的，一頭長發恰好把她的右臉遮擋了。陳晉銘說，娶了她，和方書記不岔輩了？爹說，那是從前。爹還說，要是同意就先偷偷地扯了結婚證，等到任命下來後再操辦婚事。人家是怕別人說任人唯親哩。
還能有啥選擇？高中八年抗戰，不就為了這個？
年前，陳主任的任命下來了。同期下來的還有牛副鄉長、毛副鄉長，劉所長、馬書記。都升了。陳晉銘想，自己既然做了主任，鄉長還不是早晚的。
鄉辦公室主任不同於市、縣的辦公室主任，隻跟一個領導。鄉辦公室主任是鄉裏所有副科級以上的秘書，當然，主要是為書記和鄉長服務。爹怕陳主任搞不明白，專程來鄉裏跟他談了好長時間。隻要是官都不能得罪，這是官場的基本原則。還有，別貪汙，別受賄。做事要細心，得讓領導滿意。陳晉銘想，你以為辦公室主任多大的官啊，上哪兒去貪汙受賄。
晉銘上任後的第一件事就是捐款。廟灣中學的老師王光華在講台上病倒了，送到醫院說是心髒有問題，要做搭橋手術。王老師是市勞模，老伴沒有工作，兒子前年出車禍死了，根本無力承擔手術費用。市晚報報道了此事，縣裏很重視，倡議全縣幹部群眾為王老師捐款。晉銘想，自己剛走上領導崗位，王老師又是自己的老師，帶頭捐了三百。
晚上晉銘問爹，村裏的捐款是不是也開始了，還說自己已經捐了三百了。爹就問，你們書記、鄉長捐了多少。晉銘不清楚。爹說，你捐三百，你讓領導捐多少？晉銘掛了電話趕緊給鄉團委馬書記打。人家說，也就你陳主任捐了，其它人可能都等明天吧。
晉銘一聽傻了，沒想到捐款也分級別。晉銘去找馬書記，要回了兩百元。
第二天，鄉裏的捐款名單貼到食堂門口。方書記和鄉長都是三百，牛副鄉長和毛副鄉長都是二百，然後才是所站長們，有一百的，也有幾十的。
晉銘覺得，領導崗位就是不一樣，鍛煉人的機會多哩。爹也沒什麽神奇的，還不是這樣一次次鍛煉出來的？以前自己不當領導時哪能經曆這些事。
馬上就是春節了，縣長和組織部長來廟灣鄉與基層幹部座談。陳主任忙著做準備工作，有點手忙腳亂。通知村裏的主任和支書，通知鄉裏的所站長，準備座談會的橫幅……一切準備就緒，又出現了新問題。鄉長去市裏開會了，人大主任和副書記在縣人大開會，回不來。鄉裏隻剩下方書記和兩個剛提拔的副鄉長。縣長的左邊當然是方書記，兩個副鄉長誰應該在組織部長的右邊？
陳主任知道，官員的座位是很有講究的，必須得按規則。鄉裏還沒正式給牛副鄉長和毛副鄉長具體分工，兩個人沒有主次。陳主任電話請示方書記，方書記正在自己的辦公室陪縣長他們說話：“按姓氏筆劃！”
陳主任早就算了，牛和毛筆劃一樣，都是四劃。方書記不管，都有點不耐煩了，要你主任幹什麽吃的？陳主任隻好打電話問組織部的一個同學。把情況一說，人家說那好辦，查查他們哪一年提的科級。陳主任急了，還用查？都是才下的文，同一批。同學說，真笨啊，再去查他們是哪年提的股級幹部。
還是門路大懂得多，陳主任就回辦公室查表格，幹部每年都要填無數的表格。很快就查出來了，兩個人都是2003年提的股級幹部，同樣是一個文件下來的。
陳主任不好意思再麻煩同學，想著爹在官場時間長，可能對這事懂。其實，陳晉銘的主任宣布後，很少再找爹拿主意了。爹畢竟是個村幹部，還沒有級別，自己好歹也是鄉裏的股級幹部了，連村主任、支書都聽自己的，爹一個村治保主任算啥？陳主任實在沒辦法了，才給爹打電話。爹還是什麽都難不倒的鎮定勁兒：“搞不清？誰可能進步就把誰排到前麵。”這一次，陳主任徹底對爹失望了。看來，仕途上是不能再指望爹來指點迷津了，陳主任隻好硬著頭皮把電話又打給那個同學。人家說，你這個問題太專業，我給你介紹一個宣傳部的人問問吧，他們對排名有經驗。
陳主任按同學給的號碼打過去，人家講得很詳細：“先按職務高低排，同級的話再按分管工作的重要性排，再不行的話就按提拔到現行職務的早晚排。如果還不行，直接按姓氏筆劃就成。”
陳主任說都查過了，還是不分上下。人家就問：“第二個字的筆劃呢？”
陳主任馬上反應過來，沒顧得上感謝人家就掛了電話去數兩個人第二個字的筆劃。這麽專業的學問，爹一個村幹部怎會明白？宣傳部才是最有權威的。會議，新聞，哪天遇不到領導排名的事？牛鄉長第二個字是培，十一劃。再數毛鄉長的第二個字清，也是十一劃。陳主任學聰明了，沒有再打電話問，接著查兩個人第三個字的筆劃。牛鄉長是財，七劃。毛鄉長是均，也是七劃。兩個人的名字像商量好的，筆劃都一樣，能上吉尼斯了。真是蹊蹺，怎麽偏偏三個字的筆劃都一樣？大冷天的，陳主任都出汗了。眼看下麵與會的人都坐滿了，主席台的席位還沒定下來，能不急嗎？
陳主任又給宣傳部打電話，說三個字的筆劃都數了，還數了兩遍，都一樣，怎麽辦？對方在電話裏沉默了好長時間，才說：“還沒碰到過這種現像呢。這樣吧，你看兩個人的姓氏哪個筆畫拐彎了，拐彎的排到後麵。”
這下有區別了。毛字的第四筆要比牛字複雜，是豎折。陳主任把寫有牛培財三個字的牌子放在組織部長旁邊，毛清均就隻能坐在主席台的最邊上了。
會議沒有正式開始前，陳主任看到部長身邊的牛副鄉長不時地和部長耳語，部長嚴肅的臉上偶爾還露出了笑容。毛副鄉長呢，跟部長和縣長都隔得太遠，搭不上話，幹著急。會議結束時，牛副鄉長還和縣長部長握了手。因為都是朝左退的場，毛副鄉長沒有夠得上，部長和縣長甚至都沒有看到毛副鄉長伸出來的手。縣長和部長接著去了另一個鄉，沒有在廟灣吃飯就走了。
第二天中午，陳主任在鄉裏食堂跟土管所的小劉所長一個桌吃飯：“你猜毛鄉長和牛鄉長怎麽排名？”
小劉所長說：“姓氏筆劃唄！”還在空中比劃了兩下：“怎麽一樣啊？”
陳主任想，小妖，還和我爭主任哩，都給你一天的時間準備了還沒找到辦法。
陳主任講了頭天給兩位副鄉長排名的經過，小劉所長聽得一愣一愣的，長學問哪。講完，陳主任的飯也涼了。陳主任不吃了，飽了：“這主任，不好當啊！”
名排得有理有據的，可毛副鄉長不滿意。盡管陳主任時刻沒忘記爹的話，哪個官都不能得罪，還是把毛副鄉長給得罪了。毛副鄉長再見到陳主任不像先前那麽喜氣了，酒桌上接到陳主任敬過去的酒也不再一飲而盡，不冷不熱地放在麵前，再轉敬給別人。
陳主任老想找機會向毛副鄉長解釋一番。這天逮著了機會，酒桌上陳主任和毛副長挨著坐。有人敬毛副鄉長酒，陳主任擋著，替喝。毛副鄉長不說謝，也不拿正眼看他，任他喝。酒至半酣，陳主任說，毛鄉長，那次縣長來，座位是按姓氏筆劃排的。話題來得有點突然，座上的人都靜下來聽。陳主任為了說明自己是費了一番周折來才排好座位的，添油加醋地往曲折裏說：“你和牛鄉長股級和科級都是同一個文下來的，連畢業都同一年哩。後來沒辦法，按姓氏筆劃。牛是四劃，毛也是四劃，奇怪不？再按第二個字。培和清也都一樣，十一劃。”桌上的人都停了下來，陳主任接著講：“兩位領導的名字裏第一個字和第二字筆劃都一樣，你們說怪不怪？還有更怪的呢，第三個字還是一樣，都是七劃。”
有人急了，那怎麽辦？毛副鄉長端坐著，沒有任何表情。
“怎麽辦？連組織部都說不清了，隻好請示宣傳部。當然，還是按筆劃。”陳主任說。“宣傳部的領導說，看誰的姓氏筆劃更簡單。還別說，毛鄉長和牛鄉長前三筆筆畫都一樣。第四筆毛鄉長吃了虧，是豎折。”
毛鄉長站起來，臉色鐵青著走了。陳主任心想，你毛副鄉長有什麽了不起的，牛鄉長既然和部長縣長都拉上了關係，還不該排在你的前麵？
排名的事很快傳遍了鄉裏。陳主任還不知道，這事不隻是全鄉，全縣都傳遍了。傳的人又添了許多的曲折，更玄乎。排名，成了全縣人民飯桌上必不可少的一個段子。廟灣鄉的人要是出門，免不了被問，排名的事是不是真的？編的吧？廟灣終於出了個名段，廟灣的人唯恐它被安到其它鄉裏，信誓旦旦地回答，真的！然後再添枝加葉地講一遍。好像排名是廟灣鄉的一個特色，誰都驕傲哩。
陳主任的婚禮上，有人趁著酒意問起了排名的事。陳主任的婚禮安排在縣城最豪華的大酒店舉行，新娘打扮得很漂亮，遮住右臉疤痕的長發更給新娘添了幾許神秘。鄉裏大大小小的幹部都去了，還有各村的支書主任。絕大多數陳主任都不認識，迎來送往的都是方書記兩口子。上午擺了68桌，晚上又擺了88桌。
新郞新娘敬酒時，有人問起了排名的事。陳主任一愣，怎麽傳那麽快？陳主任想裝著沒聽到，遮掩過去。組織部的那個同學多喝了點，摟住陳主任的肩膀說：“怎麽？你們不相信？新郎當時可是打電話問過我的。是吧，晉銘？”
第二年，方書記被雙規，受牽連的還有副書記。辦公室陳主任也被叫到紀檢會接受調查，問他結婚時收了多少禮金。陳主任如實答了，全是由方書記操辦的，自己收的隻是幾個朋友同學的禮。
不久，方書記被轉到檢察院。組織部長又去了廟灣鄉，宣布原鄉長任書記，毛副鄉長暫代鄉長。好在陳晉銘的辦公室主任是婚禮前任命的，不存在方書記以權謀私的情況，沒有免。陳晉銘不得不佩服爹先結婚後典禮的想法高明，又懷疑不是爹的主意。
縣裏沒事，鄉裏卻變了天。代鄉長說，鄉裏要學外麵搞人事改革，中層幹部都要競聘。競爭最厲害的當然是鄉辦公室主任了。誰都知道那個排名的段子，代鄉長能放得下？四個所站長報了名。陳晉銘也清楚，即使沒人來爭自己也做不了了。還是爹當時說的對，看誰能進步就把誰排到前麵。可這進步的事，當事人都決定不了，陳主任能分得清？毛清均也是，這麽點小事就記起仇來。
想不到，牛副鄉長見了代鄉長跟親爹似的，見了陳主任卻是帶理不理的。陳主任越想越不是味，總不能落得兩頭不討好啊。牛副鄉長聽完陳主任的匯報，並沒有感動：“陳主任，你這樣做可是違背組織原則的。”聲色俱厲。陳晉銘越想越氣，恨死了罪魁禍首毛鄉長。
陳晉銘回家看到挺著大肚子的老婆，突然想起來一個司機罵交罵交警的一個段子，也跟老婆說，幹脆我們的兒子將來就叫鄉長。到時候，我想什麽時候打鄉長就打鄉長，想什麽時候罵鄉長就罵鄉長。惹惱了，我還要日鄉長他娘。
作者簡介：張運濤，正陽縣人，中學教師。中國作家協會協會員，河南省文學院簽約作家，魯迅文學院英語班學員。2008年開始創作，發表中短篇小說、散文100多萬字，曾獲《廣西文學》2011年度散文獎，第二十屆梁斌小說獎短篇小說一等獎，林語堂散文獎，浩然文學獎等。2012年秋，受美國愛荷華大學邀請、美國國務院教育文化局出資讚助，赴美國參加中美青年作家文化交流活動。2016年6月，入選省作協、省文學院組織的“中原（文學）八金剛”作品研討會。
