凡人軼事 之 讀書難
文/剿匪出關
父親在晚餐桌上,最津津樂道的故事之一,就是他小時候怎麽艱難地爭取到讀書機會的。
我的曾祖父,是一個非常勤快的人。他曾經起早貪黑,把屋後的無主荒山,種上樹木,然後用籬笆圍了起來,變成自己的“私產”。這樣的人放在當今,雖然不可能把那山變成自己的私產,但被評為全國植樹造林的模範,應該是沒有問題的。因為圍山造林,曾祖父家中略有薄產,土改時,被打成了地主,挨了不少批鬥,吃了不少苦。
當時鬥地主,最賣力最出損點子的,反而是自家的親戚。 曾祖父的一位堂侄,也就是我的一位堂爺爺,當時是村長。他帶領本村的革命群眾,把我可憐的曾祖父和曾祖母,一人綁著一隻手和一隻腳吊在樹上。他則和革命群眾在旁邊拍手笑罵“吊半邊豬”。
後來父親去讀中學了,那村長還給學校寫了好幾封信。有的信裏說我父親家出生不好,試圖阻擾我父親入團。有的信裏說我父親家很有錢,養了幾百隻湖鴨,每天揀鴨蛋幾百個,試圖阻擾我父親拿助學金。所幸父親的班主任從父親的衣著和夥食上看出了不對勁,找我父親核實,給了我父親一個解釋自辨的機會。
父親後來總結說:“最大的嫉妒,反而來自自己的親人。因為外人比他強,他可以找理由,說是外人的遺傳基因不同,外人的祖上有傳承等等。但如果和他共一個曾祖父或者祖父的人比他強,他似乎就找不到比人差的理由了。他的嫉妒心就起來了。這是非常可悲的。”
父親借此告誡我們,要警惕自己的嫉妒心,要向前看,要為自己的親人的成功而高興。
言歸正傳。我的爺爺,卻不是地主成分,隻是下中農,屬正宗的貧下中農範疇。究其原因,是因為曾祖父曾祖母重女輕男。他們給幾個兒子,都隻娶了一般人家的女兒, 好省彩禮錢;而幾個女兒,卻都嫁給了富甲一方的地主。然後,他們還把家產都補貼給了並不需要補貼女兒們,卻從來沒有補貼過幾個兒子,也沒有分家產給幾個兒子,所以,我爺爺家一直很窮。
因為家裏窮,父親到了讀書的年齡,也不能去上學。好在曾祖父雖然沒有怎麽接濟幾個兒子,卻也樂意享受含飴弄孫的快樂。曾祖父非常喜歡父親,晚上總喊父親去給他把床先睡暖。床睡暖後,曾祖父就會坐在床上,教父親識幾個字,給父親講一兩個小故事,無非是三國水滸西遊聊齋三言二拍及三俠五義裏的故事。隔三岔五的,曾祖父還會給父親一些點心或紅糖片作為獎勵。而這些獎勵,父親總是要帶回家給奶奶做為家用。
有了曾祖父的啟蒙,父親更渴望去讀書。特別是看到村裏的同齡人能夠去讀書而自己不能去,父親非常傷心,經常哭著要去讀書。終於,爺爺受不了了,把父親痛打了一頓後,決定送父親去讀書,但有三個條件。第一,父親必須從三年級讀起,因為村裏的同齡人,新開學就讀三年級了,父親必須和他們一起讀三年級。第二,如果一學期下來,不能名列前茅,就不能再去讀了。第三,晚上不能用油燈看書,家裏供不起那麽多燈油。
父親一口答應下來。為了能保住讀書資格,父親每天讀書都非常用工。看書到天黑了,沒有燈,恨不得把書貼在眼睛前看。祖母心痛父親,冷天晚上燒熱水開水時,喊父親就著爐火看書。還把爐子中紅紅的柴燼撿出來,裝火盆裏,給父親當讀書的燈火用。
由於有曾祖父的啟蒙,父親的語文課,一開始就能勉強跟上。經過自己的努力,語文成績還能在班上中等靠前。可是數學課,父親卻是一籌莫展,完全是在聽天書。期中考試,父親不出意外地墊底。學校成績發榜,父親的名字在最後麵。由於當時成績發榜,校長都要用毛筆蘸上紅顏料,在榜上畫一個大大的勾,類似於現在的蓋公章。最後一名的名字,一般就在勾的底端,我老家的人俗稱此為坐紅椅子。
當時父親就被其他的同學嘲笑,笑他坐了紅椅子。父親沒有氣餒。父親發現有一個笑他的同學愛養蠶,卻不會爬樹摘桑葉。父親就和他做了個交易。父親每天放學後爬樹給他摘桑葉,他則給父親補數學。那個同學的數學也不是很好,但足夠把父親領進門了,教會了父親最基本的加減法和乘除法口訣。
學會了這些數學基礎後,父親的數學開竅了,成績突飛猛進。到了期末,父親的語文數學,都已經在班上名列前茅。而養蠶的那位小夥伴,不幸坐了紅椅子。
父親靠自己的努力,保住了上學的資格。爺爺可能見父親確實是讀書的料,就信守諾言,讓父親讀完了小學。父親也靠自己的實力,考上了縣裏一所好中學。問題來了,去縣裏讀書,學雜費和寄宿費,對爺爺來說,是一個天文數字。爺爺堅決不同意父親去縣裏讀中學。
所幸的是,父親在我大伯二伯的幫助下,得以完成初中高中的學業。到了大學後,還受過我二姑父的恩惠。父親常和我們說,“這些恩情,是要記一輩子的,是要還一輩子的。”
我深有同感。我曾對父親說,“這真是命啊。想想當初,您一步沒有走到位,就沒有我了。我真的很感謝大伯二伯和二姑父他們!”
父親和他的兄弟姐妹之間的來往,我旁觀了幾十年,也參與了幾十年。我覺得,我要把他們每一個人對我父親的幫助單篇寫出來,方可表達我對他們的敬意和感謝!
(本文於2020年6月23日(北京時間)修改後,首發於我的公眾號:剿匪出關。敬請關注)