凡人軼事
平凡人生活中的趣事，或引起不平凡的你的共鳴
凡人軼事 之 是為序
文／剿匪出關
寫於2020年4月11日
上世紀七十年代末，八十年代初，我家住的是市五中的教工平房宿舍。在宿舍和對麵的大禮堂之間，有一長條空地。有的老師於門前空地種了花。而我家門前的空地，則是我擺把椅子，讀書賞花的場所。
大約在我讀初一的時候，有一天，父親買回了一本書，叫《古今文人軼事》。在沒有互聯網的八十年代，該書算是集古今中外名文人八卦之大成，一下就把我給吸引住了。於是我坐在門前空地，手不釋卷地讀了起來。
這些名文人，大多數是作家，好像包括了些科學家，政治家，和演員。當然，演員要是卓別林這種級別，有一定政治份量的，方才被收錄。如現在這些小鮮肉小網紅之流，估計是沒有資格入選的。當然，如果現在有人再要出版一本《文人軼事》，本著泛濫了的“老師”的頭銜，大概錄的都是小鮮肉小網紅哪些“手指擦破了皮，還堅持拍戲，引起粉絲心痛寶寶，大讚寶寶真堅強真男人”等等“韻事”， 也可謂是“與時俱進”吧。
也許是因為我的笑點低，總之當時的我，讀該書時讀得眉飛色舞，不時大笑起來。比如貴婦人搭訕雨果，聽說吃魚能使人聰明。雨果答道：你要吃一頭鯨魚。放現在段子手輩出的年代，這算不了什麽好笑的回答。加之現代科學證明，吃魚確實對大腦有好處。現在看來，貴婦人有先見之明，倒是雨果毒舌且孤陋寡聞了。而且還把鯨魚的生物分類搞錯了。現在的小學生都知道，鯨魚不是魚類，是哺乳動物類。
當時鄰家的盧姐，見我看得這麽起勁，便問：“你在看什麽書？” 我都沒有時間回答，隻是把書豎起來，眼睛不離開書，卻能讓她看到書封麵。盧姐驚叫一聲：“古今文人鐵事！肯定很好看。你看完了借給我看！”
我沒有笑話盧姐，我要不是先查了字典，估計也會讀成“鐵”事。當時我就想：也是盧姐還不是名文人，要不然我指出她的錯誤，她虛心接受，稱我為“一字師”， 豈不也是一段名文人軼事？
時間過去了四十年，這件事還曆曆在目。對他人而言，這是一件微不足道的無聊事。但對我而言，它卻是我少年生活中的一件趣事。我常想，如果把一個平凡人生活中有趣的瑣事，寫出來放在互聯網上，會是一個什麽樣的結果。我相信，每一件瑣事，總會引起某些如我一樣的平凡的人的共鳴。
今天小妹妹建議我們三兄妹，把和父親相處的一些趣事紀錄下來，每個星期給父親一些文稿去修改，給曾為家鄉市報總編輯的老父親找個有意義的事做，給他一個生活寄托，一個精神寄托，陪他和癌症做鬥爭。
我覺得這是一個很好的建議。對我家而言，也是一件有意義的事。我們的父親，雖然不是位大名人，卻也在我們老家城市小有名氣。雖然他隻是一個平凡的人，不是一個世俗定義的偉人，但他永遠是我心中偉大的父親。一時間，許多往事湧上心頭，酸甜苦辣樂，每一件事都是我的珍貴記憶。
於是我打開電腦，開始寫以父親為主的一些家庭往事。我不會寫成連續長篇，而是寫成一個個短故事，就叫《凡人軼事》吧。
其實，我曾經有個作家夢。準確的講，我曾經夢想當魯迅那樣的作家：漫寫雜文，抨擊時弊；嬉笑怒罵，皆成文章。我記得我高二的時候，把自己的理想告訴了父親。父親勃然大怒，道：“魯迅那樣的人，放在現在，會在牢房裏餓死！”
看到我驚愕的表情，父親知道我理解不了為什麽一個被推崇的文藝旗手，如果活在80年代，可能會坐牢。可能父親覺得不能讓我失去理想，頓了頓後，便說：“如果你不能提出解決問題的方法，光是批評謾罵，有什麽用？你去學好本領後，再來發言。到時言之有物，不是更好嗎？所以，現在不要想寫雜文的事，安心學習。等你學好本領，能分析事物本質的時候，再考慮寫你的雜文。”
我終究沒有寫雜文。這些年來，盡管有時心中充滿義憤，也隻是在各種評論區發泄幾句。感謝互聯網，時代在進步！魯迅在他的年代，都沒有因言獲罪，我們不能輸給那個年代！
是為序
（本文於6月9日修改後，發於我的公眾號：剿匪出關。敬請關注）
