申流
在白令海，阿拉斯加灣，阿留申群島，從事資源調查研究30年。
老媽，我的嶽母，進養老院了。我不知什麽時候開始叫她老媽？大概是過去一，兩年吧？早在十幾年前，就曾去看過一家養老院。那時是跟三哥一起去的。記得在回來的車上，我跟三哥說：“不能把老媽送到這兒來。若送老媽來這兒，沒多久也會變成精神病”。
原因是，那時老媽，雖然已經80幾了。但身心都健康。還常去中國城裏的老人中心唱歌，跳舞，打麻將。而這家養老院，有一對老夫妻（聽說男的以前還是飛行員）並排躺在各自的單人床上。已接近植物人狀態。看護每天餵食三餐。但這對老夫妻已是什麽都不知。其他兩位老人，也是麵色毫無表情。
十幾年很快就過去了。老媽身體當然是不如從前；視力，聽力都銳減，一口假牙。除了膽囊切除掉，其他器官都正常。但畢竟是97歲的人了，行動不方便，早已不能獨自出門。
妻在15歲喪父。母親跟著她已有55個年頭。雖有4個兄弟，但老媽跟著自己女兒，總覺比跟兒子，兒媳婦過得容易。1992年妻到了西雅圖，老媽就一直跟著她。老人家又重男輕女，可沒少給女兒氣受。妻因此得了憂鬱症（後來看了醫生，說是焦躁症）。當然我就常成了出氣桶。
下麵按照時間的推移，概述一下老媽新的一章是怎麽過的，妻的一扇心窗又是怎麽開的。
7月20號，一大早，夜間看護小朱突然敲我家門 （老媽跟我們住同一公寓，同一層，隻隔一道走廊）。告知：“老媽起來上廁所，不小心摔倒了”。我們趕緊打911，把老媽送進了醫院。從此開始了老媽人生新的一章，也開啟了妻的一扇心窗！
老媽剛住院時，眾兄弟們就已經決定，老媽不做任何維生治療，也不開刀。但左腿股及髖股處有骨折。為了減輕疼痛，醫生開了止痛藥。還服用了嗎啡。我們還跟老媽討論過安樂死（Death With Dignity Act）。老媽也同意。所以進醫院後，老媽就時常跟我們提起，要醫院打一針，讓她走吧！但我們跟醫生談了，才知安樂死並不那麽容易。需要兩個醫生同意。病人要申請三次，而且要送回家裏實施。這就使我們打消了讓老媽安樂死的念頭。但這念頭卻一直在老媽腦子裏，以為她不久就要上天堂，就沒了煩惱與痛苦。醫院另外告訴我們，替代的辦法就是臨終關懷（Hospice Care）。
7/22/21 Thursday
我下去吃午飯。回來看到老媽從床上摔到地上。太不應該了。不久護士們把老媽脖子套上套子，綁在黃色板子上。送到樓下照X-ray, ct scan。照片結果，顯示沒有額外骨折。但因頭碰地，得戴著頸套一段時間。
老媽今天說一些夢魘的話：“我感覺這房子不是很好，裏麵滿了，外麵也滿了。一起火，一把火就沒了”。
7/29/21 Thursday
護士跟醫生都告訴我，老媽今天早晨心情很好，唱歌，還跳舞（手在空中揮舞）。真不錯！我們猜測不知是嗎啡的副作用，還是頭撞到地上，讓她老人家忽然開竅了。我們可不知道往後還有一係列的故事呢！請拭目以待！
11點左右老媽到了養老院。大家都踏實了。
7/30/21 Friday
晨約9時，到了養老院。被告知隻能1人進去探望老媽，而且隻能1小時。後來，老媽要睡了我摸著她的頭，讓她睡覺。使我想起大女兒小時後，拍她睡覺，一放下，就醒。要反複數次，她才會入睡的情景。
8/2/21 Monday
晨送妻去看老媽。出來後，說老媽很好。還坐在輪椅上，到處走走。真行。
8/9/21 Monday
午飯後，去養老院看老媽。一進門，護士跟護士助理說“We love her, she sang for us this morning”。
8/14/21 Saturday
11點帶 Nancy（我妻）去看老媽。她出來後說老媽非常快樂的樣子。還悄悄跟Nancy說，她有很多錢要留給她。她演了600多部電影，挺累的。還去auditorium 唱歌。
8/19/21 Thursday
早上10點去看老媽。她說已經拍了100集電視劇，累死了。還說粗話“x媽x”，說都是在拍戲時學的。還不好意思捂著臉說以後不再說了。我不得不開口大笑。
8/30/21 Monday
晨10點去養老院看老媽。陪她到樓下理頭發。然後陪她在飯廳吃中飯。她說想吃餃子。我說：“嗯，知道了（養老院隻準她吃流質的東西）”。
9/2/21 Thursday
妻跟女兒去看老媽。有點不歡而散。因為老媽說了讓女兒難受的話。
9/13/21 Monday
下午3:30 跟在新加波的二哥，在看老媽的時候，用微信做了視頻。老媽又有驚人之語。說她拍的100集電視劇被小妹（我妻）刪掉了50集，因為都是做愛的床戲。我跟二哥不由得都大笑起來。老媽說：“以後不拍了”。
9/22/21 Wednesday
10點40分，車子（那種可載輪椅上下的車）（圖1）來養老院接我跟老媽。前往醫院, 去看整形科醫生。不久就到了。老媽一看車子停了，自己馬上就要動。我趕緊阻止她，怕她一不小心掉下輪椅。
圖1. 老媽坐在輪椅上，準備出征。
到了醫院，聽我走路的聲音就知一條腿行動不便，這個年紀照顧老媽，是有點辛苦。忽然，老媽說要上廁所。很急。我說等等，但她一下就生氣了。大聲說：“我自己進去廁所。我要大便”。大家都側目相對。我趕緊去問櫃台，有人來了，握著老媽的手，她才安靜下來。老媽說：“妳是阿環，是吧”？（阿環是以前老媽的一個看護）。說完就笑了。還說“Thank you”。之後，來了一個護士，護士來自印尼，祖母是中國人。護士拿了walker。我跟她合力把老媽放在便桶上。老媽小了便，說大便又憋回去了。我們進了診室，Erica 接待我們。之後，來了一個住院醫生，看了一下。不久主治醫生來了。我告訴他老媽是不要開刀的。他說理解。15 分鍾後，結束了。
我們到樓下等車，回養老院。到了老媽房間，同住房間的女子說：“Shut up”。老媽回嘴：“No English”。我不知老媽什麽時後英語說得這麽好。
從7月20號，老媽在家摔了一跤，到現在，已經兩個月了。老媽整體上是好的。她多半時間似乎是快樂的。雖然常說怪話，瘋話，但不再像在家時後，常發脾氣，常罵人。
因為老媽有了新的居所，妻的壓力得以解脫，心結算是解開了。焦躁症已好了大半。當然，我也就不再是出氣桶了。阿米陀佛！
