申流
在白令海，阿拉斯加灣，阿留申群島，從事資源調查研究30年。
南港研究院史語所舊宿舍，有一道門。進了這門，有一條水泥人行道引領著到每一住戶。我家正好在宿舍中央。門前左辺有一跟隔壁高家共用的一個院子。實際上，我家跟高家是建在同一個地基上。兩家客厛相連，廁所相連。再往後，是後院，中間有竹籬笆分隔著。後院後頭就是水泥圍牆，圍牆外就不屬研究院了。
前院有幾棵扶桑，開著粉紅或紅色的花。有較矮的灌木，龍船花。我們時常把扶桑花的花瓣拔掉，把子房下端用嘴嘬一嘬看有沒有甜味，然後把子房黏在鼻頭上當小醜。進家門的左側是我們幾個兄弟的臥室。臥室窗外跟水泥人行道之間種著幾棵栬子花。花白色，開花時，味道非常濃鬱，芳香。
住家右邊跟鄰居吳先生家也有院子，種的是夾竹桃，尤加利，跟榕樹。夾竹桃開粉紅色花，葉子據說有毒。但好像沒聽說有人中過毒，當然也沒人拿葉子來嚼。倒是是我們小孩常把榕樹葉捲起來吹，有時也可吹出一點響聲。記得還有一棵木瓜樹夾在這些樹中間。再往後，就是分隔鄰居的籬笆，有個門。
推門進後院，有不少樹，有幾棵芭樂樹，木瓜樹，茉莉花，桂花，夜來香，七裏香。嗯，還有一棵芭蕉樹。對，是芭蕉樹，不是香蕉樹，有次雨後看到一隻綠色小樹蛙趴在樹幹上。四跳腿用黃色吸盤粘在樹上。真可愛。另外有矮小的雞冠花，彩葉草，指甲花，醡漿草舖陳在地。籬笆上則有牽牛花。
提起芭樂樹，那時，不少人家都種有一兩棵。果實比現今改良種小很多，但味道甜美，是紅瓤的。現在一般市麵上都不賣這種小芭樂了，真可惜。
茉莉花，桂花，七裏香，香味各異。但夜來香香味特濃，而且真是夜晚才開。 對了，母親還種了幾棵玫瑰。為了殺蟲，還把DDT 粉撒在玫瑰花樹上。那時，不懂DDT危害人體。也不知跟後來母親得癌有沒有關係。
我父親手巧。做了一個木桌子，兒個小凳子，放在後院。夏天，母親把晚飯做好了，大家在後院享用。那種感覺，真是很溫馨。隻是台灣夏天蚊子肆虐，天黑前就得搬回屋裏。
雖然沒種香蕉，但可沒少吃香蕉。父親認識一位鄭先生，是南港鍾錶舖的老板。可能因為知道我父親是讀書人，就把他兒子送來我家，讓父親給他補補功課。鄭先生家有塊地，種有香蕉。有一段時間，常送我們香蕉。整串整串的綠香蕉。叫我們把香蕉貯藏在大缸裏，用香薰。等香蕉變黃了再吃。可以想見，我們除了時常有免費香蕉可吃，修鍾錶也是比一般人便宜的。
我在這舊宿舍住了12年，到大一時，搬了一次家。新家還在研究院裏頭，但是在蔡元培館的山腳下。對麵是動植物所像蒙古包一樣的宿舍。一個小巷子帶我們進入有六間新建的一層平房。不再是四合院式的房子，而是一排新式小洋房。這一排小洋房跟走道之間有一陽溝。陽溝跟走道中間種了一排七裏香。那時我已經是個大學生，時常負責修剪七裏香的工作。我家隔壁張家，有兩個女兒，張家旁邊是柔寶家，有三姐妹。住家附近有小山，樹木。因此時常有蛇出沒。我時不時就成了打蛇專家。隻要聽一聲尖叫，我就拿起長竹杆，出門救美去了。
搬到新家後，院子種的花草不一樣了。前院有茶花，玉蘭，玫瑰花是還有的。母親深愛玉蘭花。我們現在回台北，在街頭碰見賣玉蘭花的，也總會買兒朶，想著母親。每次颱風過後，首先要做的就是把玉蘭扶正，架好支撐的柱子。
房子的右側還有一點院子。種了一棵尤加利樹，一棵榕樹。這棵榕樹也是年年颱風吹倒，年年扶正。直到這一排房子也到老舊需拆了，経我們向公家要求，列入保護，才保全下來。四十年過去了，如今已成了老榕樹，樹蔭含蓋不少地方，可供人避暑納涼了。
從我的臥室右拐，就是後院。後院除了有一棵蓮霧樹，就隻剩一片草地。綠意盎然，又好整理。想是父母親看著兒子們長大，將來都要離開家，事先做了準備。草地後頭，是一片樹籬。樹籬隔著個小水溝就是農田。應該是植物所的實驗田吧！稻轂收割後堆起的稻穗是小孩子玩樂的天堂。待導水入田，準備下一次插秧以前，又是挖泥鰍的好季節了。
唉！那段日子真好。我不禁想起了舒曼的“童年”。
以下youtube及圖片均取材自網路。
圖1. 扶桑
圖2. 龍船花
圖3.梔子花
圖4.夾竹桃
圖5.尤加利樹
圖6.榕樹
圖7.芭樂
圖8.芭樂樹
圖9.玉蘭花
難怪我的台灣朋友開Party，說是買到了寶貝，捧出了芭樂了，台灣朋友們個個吃得津津有味，還不斷評論，我嚐了沒有覺得特別，讀了您的博文，才理解芭樂是他們童年的味道。我小時候，無論在南京還是在上海，清早在菜市場周圍都有婦人提著籃子賣玉蘭花的。好像叫賣為“白蘭花要伐”，我媽媽也很喜歡，見到就買來掛在紐扣上，說好聞香一天呢。好幾年前，我在休斯頓的越南店買到過玉蘭花小樹，過了一個冬天，就死了，覺得不容易種。您提起了，我想明年再買盆來試種。