申流
在白令海，阿拉斯加灣，阿留申群島，從事資源調查研究30年。
要退休了。整理辦公室的書籍，忽然發現一本小書……Your Birthday November 21. 翻開第一頁，上麵寫著：“三哥，生日快樂。傑生， 9/19/81”。“哇！是傑生送我的生日禮物，39年前送的。“我一時愣住了。隨著時間的飛逝，我竟全然忘記了。
傑生小我5歲， 從小人見人愛，大姑叫他小胖子。小胖子要上小學一年級的時後，是我們家的一件大事。書包之外，還給他配了一個掛在身上的水壺，橘紅色的。記得是大哥的主意，裏麵放了幾顆酸梅。 他就高高興興的跟著我去上學了。 那時我小學六年級，兩人同在南港國小。那可能是傑生求學比較快樂的一段時間。每天中午下學後，他就到我教室來，等母親送午飯來。我是一個大的便當，他是一個原本用來裝菜的小便當。午飯吃完後，他就跟著母親回家了。
之後，我們念初中，高中，大學，當然也就沒有機會一起上學了，畢竟我們年齡差了5歲。1976年我到了西雅圖。1983年，傑生在University of Kansas 念完了語言學碩士，就直接搬到西雅圖，彼此好有個照應。為了謀生，他開始在一家餐廳打工。下班晩，我有時就去接他。有一次早到，坐在車子裡等他。他剛好提著一個大垃圾袋出來，很費力的要把垃圾袋放到大垃圾箱裏。我忽然悲從衷來，覺得念完碩士，還是要打工，不禁落淚。怕被他看到，還把頭低下。如今想來，當時年輕，過於感情用事，但也確是兄弟情誼。
1986年傑生在奧勒崗州波特蘭市有了一份固定工作，舉家遷往波特蘭。我們租了一輛卡車，把家當堆進車。我駕著卡車，他的小車跟在後頭，前往波特蘭。從此，逢年過節，我們經常往返於西雅圖跟波特蘭之間。兩人都結了婚，有了小孩，為工作忙碌著。一下子就過去了快30年。2015年3月2日，我切除攝護腺，同年10月15日動疝氣手術，都虧他由波特蘭上來幫忙，讓淑嫻安不少心。
2016年9月15日 傑生跟我由西雅圖出發，前往黃石公園。這是我們第一次長途駕車旅行。我們兄弟倆這一輩子從未吵過架。沿途海闊天空，什麽都聊。談論當今政治自是少不了。細數過去家中曆史，從老爸到兩個哥哥，談到奧妙處，兩人不覺放聲大笑，一路就在談笑間過去，不覺就到了黃石公園。黃石公園美景自不待言。最誏我們難忘的是，在離開公園的路上，天色已黑，路上車不多。忽然發現在我們車旁有兩頭美國水牛。狀似迷失。一直在我們車旁跟著走了很長一段路。我跟傑生把這兩頭水牛擬人化，說：「怎麽這麽倒黴，走到這兒耒了，不知怎麽回家呢」？兩人每次想起這次際遇都大笑不止。
在我兄弟中，我跟我二哥之間的感情是最糾結的了。他長我兩歲。從小學，初中及高中，我都追隨著他的後麈。他小學5，6年級的導師也是我小學5，6年級的導師。小學畢業後，他進入汐聯初中。兩年後，我也進入同一所初中。一年後，他保送進入建中。再兩年後，我又跟進，也保送進入建中。有人會說：「那不很好嗎！總有人在你前頭提?著你」！但壞也就壞在這裏。在我前頭，總有個模範生。他總是形影不離。你在他後頭，盡可能的想跟上也就不錯了。想超過，就甭想了。他每年都拿嘉新水泥獎學金，我隻拿了一次卻成了家中的大事。還不止於此，他聰明，他好強，我母親甚至說他“好拔尖兒”。這就是他長期給我的感覺。但我卻永遠甩不掉他。
這樣說，好像他跟我沒什麽交集，感情不怎麽樣。但也並非如此。血濃於水，兄弟畢竟是兄弟。在過去這麽多年裏，我有過數次經濟困窘時期，求助於他。他不説二話，即時伸出援手，我是永遠感激在心頭的。當然，他也有多次心頭困惑，不得其解的時候，我給了他精神支援，渡過了人生一些関卡。去年（2019年）九月，我跟傑生弟邀他一起跟我們去大峽穀國家公園遊玩。這是我們三兄弟第一次一起出遊。可説盡棄前嫌，皆大歡喜。
大哥大我13歲，比傑生年長18歲。他大我們太多，總把我們當小弟弟看待。我們還在讀小學，他已經大學畢業，在大華晚報工作了。因工作原因，時常晚回家。冬天回到家，常把貓放進我們被窩裏。夏天，抱個大西瓜回家，把我們從床上拉起，痛快吃完西瓜再睡。
我從小拙於繪畫。初中時，有一次要交一張美術作業，當晚，不知所措。父親開始嘮叨我，說我。我還是沒轍。大哥看不下去了。把紙，筆，水彩拿過去。唰，唰，唰，畫出一根胡蘿卜。又唰，唰，唰，畫了兩根蔥。第二天帶到學校，交給美術老師，得85分。那是我美術成績最好的一次。
2008年9月，大哥病重，在泰國碧瑤住進醫院。我每次到醫院看他，都用毛巾給他擦臉，幫他梳頭發。我要他看上去，整潔，有精神。醫院一位女醫生有一天跟我說：「哪一天如果她也這個樣子，不知她弟弟會不會給她梳頭」？大哥10月10日不幸過世，我把他推進焚化爐時，不禁潸然淚下。
我們兄弟四人，大哥已先走了。剩下三人也都進入“老年人”階段。願我們相互扶持，誏兄弟情永遠留在我們心中。
