橫漂（5-31-2007）

　　讀稿人語

　　橫店是個很特別的地方。

　　你隨便叫輛三輪車，這輛車就是載過張曼玉的；你隨便走進一家小餐館，這餐館就是來過周傑倫的。自以為明亮的這紅星那巨星，到了橫店一點脾氣都沒有，橫店掃馬路的大嫂正眼都不會朝他看。

　　橫店村原住民不過一兩千，現常住人口達8萬，將遊客、劇組人馬、“橫漂”、藝校學生、各路生意人都算上，估計超過10萬人。

　　橫店是令人驚歎的，平地而起的人造景觀，當初一定是源於某個人或某群人的一個近乎神話的夢想吧，而它竟然成真，而且，它正幫助千千萬萬的人走進他們的夢想。

　　據統計，自1996年拍攝電影《鴉片戰爭》以來，到2006年底，橫店已接待400多個劇組，共拍攝影視劇7000餘集。

　　“橫漂”是一個很特別的人群。

　　他們的共同特點是：一、對演藝事業熱愛，近乎癡迷，因而執著；二、幾乎個個自信到 “狂”，對大牌明星不以為然，自己的目標就是大明星；三、敬業精神超乎我們想象，來自河南武陟縣的張小明按導演要求，絕食四五天，隻為了拍一天的戲，張永說的為了角色願意割半個耳朵頗可信。四、 “漂”是全方位的，尤其是一些年輕“橫漂”，職業、住所、情感、前途……都是不確定的，隻有夢想確鑿無疑。


橫漂

2007-05-31

方野 張永 張小明 厲皖平 楊德串 祁亞力等講述    

陳青 莫小米文並攝影

　　時間：四月春，陰雨天

　　地點：橫店古民居景區

　　劇組：央視《女人花》

　　拍攝場麵：劉宅門前的集體抗議

　　主要演員：群眾

　　群眾一：湖南姑娘，18歲。一身粉色丫環戲服，細瘦，臉很小，皮膚很白，眉眼周正。

　　名字？這個不說！我職高畢業，喜歡唱歌跳舞。超女報了名，媽媽不讓去。後來瞞著她，拿了個青少年才藝電視大賽的第二名，抱了台空調回家，看她怎麽說！我演過《電梯》裏一個小角色。喜歡什麽大明星？章子怡？沒，沒有怎麽關注她們。我們也是人，也可以達到她們的水平。先練練，明年準備考中戲……

　　群眾二：厲皖平，女，35歲。濃眉大眼，橫店村民，以前做服裝生意。

　　現在別的不做了，光演戲，有群眾跑群眾，有特約跑特約，七八年了，覺得很好玩。從小農村戲台上做戲我就愛看。演過媒婆，小雞媽（老鴇），很潑辣的那種女人。我丈夫在做道具，橫店的木工都在劇組裏做道具。

　　群眾三：祁亞力，女， 63歲。原西安鐵路文工團歌劇演員，一個老美人，一身褐色拖地戲裝，桃紅色嘴唇分外顯眼，開口就笑。

　　我是北京人，來看兒子的。兒子在這裏跑群眾，31歲了。今天劇組讓我客串個演員（低頭用手摸摸戲服）。我原來唱美聲，演歌劇的，《洪湖赤衛隊》裏演過小紅。（穿紫色長褂黑色背心的兒子來晃了一下很快就走了，也沒招呼人。）他願意待這兒我就讓他待，隻要他喜歡。哦對了，我愛人也在，他客串一個“王議長”。喏，在那邊。

　　群眾四：楊德串，男，25歲，大學生，平頭，憨厚模樣。

　　我2004年桂林工學院畢業，學市場營銷與電子商務的。畢業後在蘇州、北京、紹興都待過，做管理和技術工作。來橫店才7個月。我很喜歡這個。《大唐遊俠傳》裏，我演安祿山的侍衛，站在他邊上。那個戲是張紀中製片。《鐵觀音》裏我演過一個茶商，是個特約，有台詞的（他即興脫口而出，表情也帶出來了）：“胡某某被罷免了，我們都很高興，借金老板的寶地，特來慶祝一番。”今天《女人花》裏我演個戲子，沒有台詞，跑個群眾。爸媽當然反對啦，說我不務正業，但他們也拿我沒辦法……

　　群眾五：河南人，26歲，苦練了18年武功。掛了個周傑倫那樣的雙節棍在脖子上，避開鏡頭。問他今天演什麽，他低頭看鞋，說，演的是這裏麵最窩囊的一個，普通百姓。

　　開拍了……

　　導演：怎麽還有那麽多長頭發的！長頭發的出去！都記住，不能笑！誰都不能笑！都給我喊起來！ 所有人都得喊“殺人償命！殺人凶手給我滾出來！”都給我憤怒起來！用力砸，青菜蘿卜，都給我用力砸！

　　湖南姑娘一身粗麻孝服，冷眼站在前排，厲皖平換上一身搶眼的紫色戲服，祁亞力在人堆裏握一把青菜，她的兒子拎著兩隻紅蘿卜，一甩一甩，文質彬彬的“王議長”伸出拳頭，楊德串舉著“自由、平等”的白旗，單手叉腰……

　　當執行導演的手在空中一揮，所有人都開始憤怒，劉宅門前飛起一片青菜蘿卜，跺腳、振臂、舉拳向天，怒目相向，聲嘶力竭……懷著不同目的來自四麵八方的人，進入了同一場景同一時空。

　　的確好玩。

　　一頓午飯，30塊錢（扣除10塊上繳演員公會），這是群眾演員們今天將得的報酬。

　　2004年，橫店向好萊塢學習，成立了演員公會，注冊演員有3500名之多，其中本地人約1000名。演員公會下設8位“協拍經理”，也就是通常說的 “群頭”，分別跟不同的劇組，物色、組織群眾演員。男女老少，古人今人，好人壞人，都在“群頭”的心裏裝著，也貼在演員公會的牆上，另一麵牆上則是當下在拍的劇組：劇名，導演，主演，日程，須租用的場景……一目了然。

方野——

　　34歲，濃眉大眼，英俊小生。是最早來橫店人的之一，現在已經是“橫漂”中的大腕，能拿到一些配角，稱之為角色演員（發給劇本），向下依次為特約演員（隻發給一張紙，上麵有一兩句台詞）、群眾演員（沒台詞，到處亂轉、起哄）。

　　我1999年來的時候，這裏到處大興土木，漫天塵土。“江南水鄉”在建，“清明上河圖”剛剛建好。現在可多啦，秦王宮、明清宮、廣州街、香港街、大智禪寺、屏岩洞府……你們知不知道，橫店原來隻是個小村子啊，叫橫店大隊，後來變成橫店鄉，橫店鎮，橫店影視基地，一路發展過來，號稱“東方好萊塢”了，厲害吧。

　　我高中畢業，在麗水電視台待過兩年，又去上海謝晉恒通明星學校念了一年。在上海跑過兩年群眾。曾經在劉德華、張國榮的《新上海灘》裏，演一個19路軍的軍官，被劉德華一拳打翻在地，然後就趴那兒，看不到臉，天大的榮幸！

　　出鏡幾秒？好幾秒！

　　家裏五個姐姐，都是麗水縉雲縣城的公務員，一個比一個寵我疼我，由我去瞎折騰，玩兒一把。等我從上海回家後，姐姐們就動真格的了，幫我安排到電力局。我知道，接下來她們就會幫我找一個小城最漂亮的女孩，叫我結婚生小孩，為家裏傳香火。

　　可我這個人，心思已經野掉了，坐辦公室就像坐牢一樣，按部就班的平常日子更無法想象。第二天要報到上班了，早一天我義無反顧地跑了出來，破釜沉舟，截斷所有退路，我媽那個哭啊。

　　在上海時我就聽說橫店了，說這裏機會多，而且均等，在上海外地人多少要受點排擠。

　　我算是第一撥來的橫漂。首批橫漂才七八個，隻有一個女的，現在還有四五個在。

　　剛來那會兒住萬盛街，70塊錢的房租，黑咕隆咚的屋子。底下是開麵館的，我足足吃了半年麵條。

　　那時劇組也不多，我們就像農民，看天吃飯，根本沒主動權。本來這個職業就很無奈，我常常有股火兒發不出來，隻得自解自寬，著急也沒辦法的。

　　2000年，我在《阿Q正傳》裏跑龍套。反正有台詞就是我，一會兒是商人，一會兒是農夫，還有叫花子、警察、村民、酒客、路人甲、路人乙，什麽都可以充當。化妝唄，不會穿幫的。

　　容易。告訴你們，當群眾演員是最容易的活了，你在橫店街上、田邊，隨便找個老頭老太問問，誰沒演過十七八部戲的。我們這些“橫漂”，說玄乎點叫追求，說實在點就是好玩。

　　當然，也不容易，我是指要實現理想而言。李慶祥知道吧，《三國演義》裏演袁紹的。《李衛當官》續集我演男二號，是他推薦的，他器重我，對我要求也高。其中有場戲，那是11月份，一場淋雨的戲，一幫人給李衛送行，都跪下了，他忽然喊停！“方野在假哭！你以為淋著雨我就看不出來啊！”當著很多人的麵，他嚴厲地罵了我。很慚愧啊。當時我說給我兩分鍾，就跑出去了，回來後哭得百感交集。他這聲喊，真是當頭棒喝，醍醐灌頂啊。

　　我現在演完戲每天回家都記工作筆記，哪裏好，哪裏不好，為什麽，當時的狀態怎樣。每天我進步一點點，離成功的目標就接近一些。

　　怎麽叫成功？用我的名字就可以說，“富甲一方，聲震朝野。”哈哈，有點狂是不是？孟子說，“取法乎上，得其中；取法乎中，得其下”嘛。

　　月收入？這是個秘密！一個月幹活幾天？不一定。有時候一個月一天不拍也有的。喜歡這樣的生活，沒人管我啊！不拍戲我就去旅遊。最遠去過泰國，哈哈，最便宜的境外遊。不過我還是懷念當初，那個時候還是在做藝術的，現在都是做生意了。

　　演員公會成立才3年。以前我們像散沙一樣，要自己找戲。有戲就留，沒戲就走。人說“鐵打的橫店，流水的橫漂”，雖說演員公會注冊的“橫漂”有3000多人，但現在橫店的基本規律是3個月換一撥，有人嫌這裏水太淺，有人找不到合適的角色，來了，又走了，不知道又漂哪兒去了。

　　去年狠狠心，我在這裏買了房，1600元一平方米，200多平方米，四室兩廳。“橫漂”在這裏買房的，算上我，已經有四五個了。

　　哦，那你不“漂”了，準備“泊”了啊。方野，你一定有過很多女朋友吧？

　　嗯，嶽飛就是這麽死的！（你說什麽？）莫須有的罪名啊。（哈哈，但後來他承認的確有過好幾位女友。）總之現在沒有。爸媽姐姐都為我的婚事操心煞啦，沒辦法，拍戲忙啊。上一任女友，就是因為我拍《大宋提刑官》，太忙，她才走的。漂亮的，是個群眾演員，演丫環、宮女什麽的。

　　方野，你算是在江湖上站住腳了，那你怎麽看張永啊？

　　我覺得他比較可憐，他不該走這條路的。你們待會兒要采訪他？見了就知道了。

　　張永出道比我早，他以前是“北漂”嘛，和張國立、王剛他們一撥兒跑龍套的。

　　他這人有點怪怪的，大點的角色麽難找，跑群眾他還不願意，對自己定位很高，有時好幾個月都沒戲，弄得吃飯都成問題。

　　他的特征是一口齙牙，《黃飛鴻》劇組來的時候，他聽說裏頭有個角色“牙擦蘇”，就闖進導演房間去請纓。哎，這個怎麽輪得到他演？

　　最近加拿大投拍一部《鐵路》，他總算接了群眾甲。那講的是清代華工在加修鐵路的事兒，導演說，凡是群眾場麵，都讓張永站在前排……我覺得有點屈辱。

　　不過我佩服張永的，他不管春夏秋冬天天到水庫裏遊泳，在拍攝現場吃飯，拿菜跟別人換飯，口袋裏掏出大蒜下飯。生活那麽清苦，自己的理想不肯放棄，如今這樣的人有幾個？

張永——

　　33歲，黑瘦，一口齙牙，永遠豪言壯語。所有人都說，張永走火入魔了。而張永是準備為藝術獻身的：“有適合我的角色，讓我割掉半個耳朵都行！”

　　我老家在河北省蔚縣陳家窪營子堡，在北京西邊，哦，已經4年沒回家了。

　　我們家哥仨，走的路都不一樣，老二在內蒙古當誌願兵十多年，老三在北京賣房子，我是老大，初中畢業在家種過田，1998年前在北京打工，工廠保安、三輪車夫都做過。車子35塊一天租的，老賠錢。

　　後來，因為喜歡嘛。我小時候，鎮上放電影，走好多路去看，回家都是後半夜啦。我小時候就喜歡演戲，隻是找不到門路，我想我走的路應該和任何一個人都不一樣。

　　轉機是我在北京參加了培訓班，是北京一個影視廣告公司辦的。交500塊錢，培訓了3個月。一開始他們說，培訓結束後我們都有戲演，後來不知道為什麽，沒戲了。我老師說，我的齙牙就是我的特征。

　　這個培訓班是不是在騙錢很難說，但張永記住了“老師”的話，開始了“漂”的生涯。

　　1998年3月我開始北漂。電視劇《警壇風雲》裏，我演一個啞巴。這是我第一次演有鏡頭的，拍了一個晚上。可惜他們隻給你一張紙，劇本都不給你看，人物關係你都弄不懂的，這樣怎麽拍得好啊？特約演員隻能是這樣的規格。

　　喜劇電影《星期八》裏我演一個盜版光盤商，有一句台詞，他們要找一個人來說方言，我用家鄉話說的：“我剛下飛機就趕過來了，我建議立即開展發現一張正版賠償十張盜版的優質月活動……”張永在沙發上挺直了身體，聲音、語調、手勢、表情、眼神都很快地入戲了，非常順溜地脫口而出，而他剛才說話一直有些口吃。說完了看著我們，我們都笑了，說好，有喜劇效果。他說，幽默的、搞笑的角色比較適合我。這是七年前的一句台詞。

　　那時候還買書看，買了七八本，自己學。《電視表演學》，梁伯龍的，他是北京電影學院教授，這本我看了好幾遍。還有《現代電影表演藝術論》、《戲曲電影中的表演藝術》，都是二三十塊錢一本的。看得懂。

　　後來還是不行了。北京房租太貴，一個小屋300塊，戲接不到，一個月就沒錢，幹幾年賠幾年，把以前的積蓄都賠進去了，有三四千塊。

　　競爭太激烈，幾萬人在北京漂著，“橫漂”隻有幾千。2000年，八一製片廠拍《為了新中國》，我去了劇組的招待所，光長得像毛澤東的就有26個人，我的媽呀！

　　我就把遊擊戰打到橫店來了。我連菜板都帶來了，4個包，全部家當。2003年11月，冬天，乘火車從北京到上海，1460公裏，1461次，最便宜的， 88塊。再從上海到義烏，6路公交車坐到江東客運站，就到橫店了。橫店租屋70塊一個月，比北京便宜，但是菜、煤氣、公交車費比北京都貴。

　　2003年11月來了就沒回過家，過年也沒回，一個人自己過，我和別人不合。想父母了，就給家裏打電話，30塊錢的磁卡可以打180分鍾，等於6分錢一分鍾。說什麽呢跟母親？（歎氣，低頭用手撫著圈椅，低聲說。）嘮點家常便飯的事。沒錢回去。不向家裏拿錢，也不往家裏寄錢，自己管自己。

　　這裏，有時候也兩三個月沒戲演。不好跑，跑了好多好多劇組，都白跑，橫店所有劇組，每個副導演都說，行，有合適你的就給你電話，結果戲都演完了，都沒電話來。還不能老跑，老跑人家就煩你了。

　　接不到戲，沒積蓄了，想辦法唄，接點手工活，串珠珠，一個小時賺一塊錢。很少的，隻要不耽誤拍戲就行。耽誤拍戲給錢也不行。春節過後，剛接到《鐵路》，跟組的，沒台詞。

　　我相信困難是暫時的。 “競爭中的淘汰不是失敗，而是新一輪搏鬥的起點。”這話，以前一篇文章裏讀過的。唐僧取經要經曆九九八十一難呢。

　　我喜歡拍抗戰時的片子。《地道戰》裏的湯司令，那個牙跟我差不多的！《黃飛鴻》那個“牙擦蘇”，我演最合適了！他那個牙是假的，我這個是真的！可惜導演不用我。不用沒關係，總有一天他們會爭著用我的。

　　“北漂”、“橫漂”加起來快十年了，群眾、特約加起來一共100多個200不到吧。少的時候每天40塊、50塊，多的時候200多塊。

　　我相信堅持下去就沒錯。為了理想，其他都無所謂，老跑群眾混盒飯吃我不樂意，我寧願不演，但隻要有適合我的角色，讓我割掉半個耳朵都行！。”

　　崇拜誰？我誰也不崇拜，誰也不服！我的最終目標是：中國影壇十大醜星裏有我的名字！達不到這個目標我死不瞑目！模仿趙本山的人多了，你就永遠趕不上趙本山。醜也要有自己的特色。

　　中國的醜星中你欣賞誰啊？

　　我的目標就是想和他們競爭，我不想欣賞他們。

　　張永，準備這樣追求到幾歲？

　　85歲（幾乎脫口而出），別人愛怎麽說怎麽說！

　　好朋友不多。也不想交女朋友，這一生不想結婚。結婚以後就不自由了。在中國，90%的人結婚以後都不自由了。

　　2001年5月28日，這個日子我記得非常清楚，在北影廠門口，一個跑龍套的餓死了。我親眼看見120抬走他。後來特意去打聽，門衛說，那個人死了。他是我心目中的英雄！為理想把生命都獻出去了。別人可能說，這個人太傻了，可我不這麽認為！

　　這件事對你有什麽影響呢，張永？

　　我的信心更大了。

　　張永同意了帶我們去他的住處看看。繞著沒有扶手的光板水泥樓梯，我們上了張永那3樓朝北的小屋。六七平方米，開門一股濃重的蒜味。一張硬板床，棉被疊得整齊，裝衣服的行李包也直接放在床上。床頭一張凳子，那塊從北京帶來的菜板幹幹淨淨，鐵盒子，碗也都幹淨，擺放整齊。陽台角落裏一大口袋麵條、大米。怎麽那麽多啊？他說你買得越多不是越便宜？

　　我飯量大，方便麵一頓要5袋，麵條有時候一筒不夠。菜沒關係，有大蒜就行。你們看陽台上的菜葉子，都是我從菜場上撿的。我一不偷二不搶，節約資源，保護環境，不丟人！

　　（張永床上有張《橫店集團報》，4月25日的。）這個，每個賓館大廳都有的，免費發放，我拿了3年多了。每月的最後一期，它上麵有放映公司下個月的電影安排，免費電影，我一般都去看。今天晚上是《孤島奇情》。

　　（我們向張永要一個電話號碼。）嗯，寫給你們，不過盡可能發短信哦。這還是我北京的號碼，是漫遊的，一接就一塊五。我不換，號碼用了以後就不換的，不然他們找不到我了，萬一北京那邊有角色呢？以後有實力我肯定回北京的。我現在是遊擊戰，以後是大決戰。

　　天色已暗，張永隨我們下樓。他灰色的身影走向大街的另一個方向，那裏，某個露天的場所，一場免費電影即將上映。


（轉自2007年5月31日杭州日報第15版“傾聽人生”）