今天的電話

剛到咖啡廳，就忍不住給他打電話。本是看著外麵陽光明媚，想問他如果我過去他會不會送我回來開組會，不是很想一個人開長途，而且心裏還是有上次車禍的陰影。可是不知怎麽就開始責怪他不來看我。 於是他傷心地說了下麵的話。我想他是傷心的。

“你不能我不順你的意，就這樣”，“為什麽我做什麽你都會挑出不對的地方”，“好像你就在等著我出錯，然後開始責怪我”，“我有時候因為你抱怨會睡不著，就在床上想，我真得那麽不好嗎？”，“你不能說我不願意過去看你。這一次不去，不能說我不關心你。”，“我的確沒有想路上不好開車的事兒，但不是因為我不關心你，是我沒有想那麽多”，“你這麽一怪我，我還真覺得我沒關心過你”，“我問你，你覺得你關心我嗎？”，“你最近心情不好”，“你生病了，我覺得不是什麽大事兒，我不想拿你當病人看，我覺得在醫生的幫助下，……”

我說，“我擔心你雪後開車，不想讓你來看我”，我生氣是因為“你真的沒來”，“你都是怎麽關心我的呢？”，“我比你關心我要關心你”，“至少我會舍不得你開車過來，可是你卻讓我學開車過去”，我掛了電話。

我還想問他，“知道我得抑鬱症之後，你有查過該怎麽幫助我嗎？”，“你有想過我為什麽會得抑鬱症嗎？”，“你想不想知道我自己是怎樣知道該找專業幫助的嗎？”，“你知道我為什麽要在看了兩次醫生之後才告訴你嗎？”。而且，我是真的在問他是怎樣關心我的，並不是責怪，因為我好像很難感覺到什麽。可惜他不知道，而我也就不在乎他多說一句

還想告訴他，我想過分居和離婚，想過他是我抑鬱的淵源，想過他讓我從四年前就開始了抑鬱和對愛情的絕望。甚至因為他開始明白，為什麽會有人因為愛情而結束自己。

黃昏，他打電話過來說，他在練習蒸魚，好在我過去的時候做給我吃。還讓我早些回家，免得下雪，讓我租電影買零食。