檜木屋
自由散漫，讀書，吃，旅遊
大表姐一句“你媽媽是親戚裏公認的賢妻良母”，讓我心裏難過了好幾天。
母親年過八旬了。
母親兄弟4人，排行老三。上有兩個姐姐，下有一個弟弟。在家裏是一個不被注意的角色。上小學的時候，那時候剛剛解放，老師要求寫家庭成分，母親不懂什麽意思，不知道怎麽填寫。老師說你爸爸是做什麽的，母親說是開藥廠的，老師就讓母親寫了資本家。其實姥爺是20年代的老共產黨員，當時開的藥廠，也是為解放軍服務的。
不知道是不是這個原因，母親頻頻被老師和同學們欺侮，罵她是資本家。故意讓穿了新衣服的母親一個人拿著比自己高的笤帚掃操場，把剛沾身的新衣服弄得破爛不堪。不久母親原本開朗愛唱的性格，就被壓製得不敢出聲，變成小心小翼盡量抹滅存在感的小人物。直到高考，母親問姥爺家裏到底是什麽成分，才知道是革命幹部。但是在青春期受到的這些霸淩，把她變成遇事隻是一味隱忍的人。
不知是否與大人們的政治鬥爭有關。大學畢業分配，省裏故意把母親分到一個三四線城市。兩年後和父親開啟了13年的分居生活。期間她也多次打報告請求組織調動都未果。硬是拖到了姥爺去世以後，北京教育局看到分居13年還讓夫婦分居著實沒人性，才同意了母親的戶口調動。
分居了十幾年的夫妻，突然在一起了自然是矛盾重重。當時我也就6，7歲，記得父母之間總是冷冷的，沒有別的家庭那種歡聲笑語。那時的母親形容消瘦態度嚴肅，很讓人害怕。母親有一次提起那期間曾經在抽屜裏發現過一封父親要求離婚的信，但被她不聲不響地放回原處。可憐的母親，在這種令人窒息的生活中又過去了5，6年，我上了初中，父母之間的關係才好起來。現在想想，一個習慣於被安排的女性，在孩子幼小，和丈夫關係不睦的日子裏是怎樣一種煎熬，又怎麽會有笑顏。
後來父親幾次大的心髒手術。母親簽了多次的病危通知書。加之以往的生活經曆，在更年期換上了嚴重的憂鬱症。直到今天還在吃藥。
身為人妻，人母，過了半生。再看母親的一生，實在是覺得母親憋屈到了極點。
我曾經狂妄地批評母親為什麽不抗爭，為什麽不離婚，為什麽不這樣不那樣......其實我又有什麽資格呢。
在政治運動多發，自己一人生活在一個小城市的孤身漂亮女人，維持生活與清白，母親當年一定很難。人都說性格決定命運，其實環境也造就性格。母親高中好朋友因為她父親是右派連參加高考的資格也沒有直接被發到了偏遠農村，文革期間眼看著活生生的人被拋到硫酸罐子裏瞬間隻漂著一層烏發，各種一次次的外調政審，讓母親越來越沉默，心也越來越冷。
我經常想如果姥姥姥爺能在母親遇到問題時假以關心和幫助，不要任由一個幼稚天真的女孩在政治運動中飄零。母親會不會比現在幸福？父親不要一味工作更多地陪陪妻子，母親會不會就不會得抑鬱症？......其實，如果那是個充滿人性的社會，沒有任何的政治運動，夫妻可以自由在一起，又會是怎樣的不同？！
母親是個善良的人。她對親友的關心是真心的。
但是她卻從不敞開自己讓別人進入她的世界。
母親，讓我著急，讓我心痛，也讓我無奈。
