人參花
不拍，不裝
看到網友說喪母卻不能回去奔喪，勾起我喪母時沉重的悲傷。
一年多前，我母親去世，我也沒能趕回家奔喪。隻隔著屏幕，向母親大人遙遙叩首，長跪不起，即愧疚又悲傷，心如刀割。心中充滿了無處寄托的哀思。
母親去世後的這些日子裏，我一直沒邁過去這個坎兒，每天抑鬱，感覺自己老了十歲。從此再沒有開懷大笑過。即便有時候開始笑了，笑到中間，會突然停頓下來，半張著嘴，意識到自己好久沒笑過了。因為，我是個沒媽的人了。
我的世界已不複完整，沒資格大笑了。
我母親的離世，帶走了我人生中一大部分的歡愉。
那天，我在櫥櫃裏翻東西的時候，手觸到一個白色的布包，裏麵原來包過我媽給我曬的幹豆角。摸著那個粗拉拉的布包，仿佛摸到了我媽衰老幹枯的手。睹物思人，突然我就失控了，停下手裏的活兒，把布包緊緊抱在懷裏，蹲下身子，哭了起來。
我喜歡吃豆角燜麵。每次回家除了吃，我媽會給我準備好一包煮過又曬幹的長豆角帶回來。最後這一包，是瘟疫前回去探親時帶回來的。那時我媽已經沒有能力自己動手了，就指揮我爸做事。年過九旬的老爸，每天早上把煮好的豆角拿出去曬。先扯根繩子，然後把煮好的豆角，一根一根掛在陽光下的繩子上。太陽落山時，再一根一根取下來，擺整齊收進來。第二天再拿出去曬。
豆角漸漸曬幹了水分，幹幹的豆角縮成了一小筐。同時吸滿了照過父母的同一輪陽光，揉進了父母千絲萬縷的溫暖。
短暫的探親時間很快過完了，到了該離開的時候，我爸自豪地拿出豆角，讓我裝箱帶走。我媽嫌裸著的豆角沒有包好，又指揮我爸去壁櫥裏拿她以前縫的布包。我爸以為自己還英明神武，打算踩著凳子站上去。我趕緊阻止他，自己去掏出這個布包。然後我媽在病榻上欠起身體，撐開布包，讓我爸往裏裝豆角。我爸則小心謹慎地把豆角碼放整齊。
我望著年邁體弱的父母，任他們慢慢裝包，希望這個時刻變成永恒。我知道，他們是在拚盡最後的力量，想再寵我一回。我心裏真是翻江倒海的難受。
那是我最後一次見到我媽，也是最後一次體會父母雙全。
裝好箱子該出門了，我媽突然伸出手，無力地抓住我的胳膊，臉上努力堆出笑容，讓我放心回去，說她一切都好，等我下次回來。
我媽的這個勉強的笑容，一直刻在我的腦海裏。我當時有個強烈的預感，這次的分別，有可能就是永別。
瘟疫中，熬到了第二年四月二十四號，沒等我拿到人道主義簽證回去看她，我媽就走了。
我媽去世後沒過幾個月，我爸開始出現老年癡呆症狀。除了自己的子女，忘記了所有的人。每次視頻，我爸能認出我，但叫不出我的名字。指著屏幕裏的我說，“看到這個人，不知道為什麽我心裏很高興”。
偶爾清醒的時候，我爸開始操心遠在天邊的我，忙著安排我的生活。
說，“閨女呀，最近我給你寄過來了三百萬塊錢，收到了沒有？夠你一輩子用了吧？”
我忙說，“爸，我收到了，夠用了”。
我爸又問我，“生活中有沒有什麽難事兒啊？”
我說，“沒有哇，我這裏都很好，錢夠用了，別操心我了”。
我爸說，“沒什麽難事兒？那你為什麽最近老打電話回來？”
我哽咽了，說不出話來。
我爸發現了，問，“你哭了？為什麽哭？別哭閨女，看見你哭我心裏難受，咱得高高興興過日子。”
我可憐的老爸，在用盡他最後所剩無幾的腦細胞，和綿長無盡的父愛，努力安排我的後半生，就是沒覺得自己有問題了。
相比經曆和我媽的死別，更讓我難受的是現在和我爸的生離。這是一種活生生撕扯開的痛苦，我能反複體會到其中每一絲的悲傷。
我這邊拚命想拉住我爸，每次打通視頻都安慰自己，至少我還有爸，至少我喊爸的時候，還有人答應我。
可是我爸，在漸漸離我遠去。
和父母的生離死別，讓我意識到，人，終歸是要獨自一人去麵對世界的。能陪伴你到任何時間任何地方的人，隻有你自己。父母終會撒手，愛你的人和你愛的人，終會撒手，和你形影相隨一生的，隻有你自己。
人，注定是孤獨的。孤獨的我，回首前塵，數數那一道道刻在心上的皺紋，清醒地意識到，我是站在最前麵的那個人了。在生和死之間，再無父母為我遮風擋雨。我親情的天，已倒下一半，另一半也在嚴重傾斜，近乎坍塌。在生命的荒原上，我得一個人扛住所有的淒風苦雨，孤獨地頂著風向前走。
隻是，生命的盡頭，不再冰冷，不再孤獨，會有我的父母在等著我。
我們父母那輩人，都經曆過天災人禍，曆次政治運動，能活到年長，應該都嚐過生活的千滋百味，也算是赴過生命的盛宴。按說人的生命，一代代前赴後繼，一場場的告別，我們遲早都會麵對失去父母的痛。
但是，使這場災難更深重的，是那一場缺失的告別。
你滿腹的親情，所有的掛念，都戛然而止。每天湧上心頭的哀思，都無處寄托。
我詛咒這場瘟疫，詛咒那些毫無人性的隔離規定，和極不人道的“人道主義”簽證，使得我們本來就漫長的歸途，生生變成了遙不可及。
但是，我最最害怕麵對的，是等待我的另一場告別。
我一直不能夢見我媽，就覺得她是不是在怪我？愧疚感很重。
謝妹妹過來。
我經曆了一樣的痛：媽媽2020年8月離世，我也無法送她老人家一程。
好在，我覺得我和我媽媽之間的告別做得比和我爸好。雖然最後時刻我不在床邊，但我們之前有足夠的時間說了該說的、做了該做的。或者說，我一輩子和媽媽的親密關係，反而幫助我化解了她離去給我的痛（很奇怪的心理，我原本以為會是相反的）。
我現在就想，我媽媽最後還不算遭罪，既是自己的解脫，也是為了我好。如果我媽媽身體壞得更早，我很可能會為了她提前退休，然後如果還是不能挽住她的生命，我在疫情中也不知道滯留在哪裏，現在可能更糟；如果我媽媽病得拖拖拉拉地，疫情下我回不去幹著急，這麽拖著對全家都是更大的折磨。這麽想，我也就自己安慰自己說也許一切都是天意。
抱抱姐姐（我也不知道咱倆誰大，算尊稱吧，希望不要把你叫老了～）好好生活，祝願爸爸留住記憶，等到你回去看他的那天。希望快了。
溶在一起，我告訴她我會常回去看他們，疫情讓我們兩年甚至會更長，不能回去看親人，他們的不人道簽證“人道簽證”，我們根本就不可能拿到，有幾個上了九十的老人進了icu 能拖幾月的。
我記住了。謝謝姐。
同樣的感受，爸爸和你爸爸一樣，最疼愛的是父親
失去親人的痛，不會隨著時間的流逝而消失，刻骨銘心，伴隨一生。
抱抱人參花，懂你。
“ 我們父母那輩人，都經曆過天災人禍，曆次運動，能活到年長，應該都嚐過生活的千滋百味，也算是赴過生命的盛宴。” 同感。
抱抱花兒。願你和麥子都早日走出喪母之痛
抱抱花花，許多人都有類似的經曆。家父雖說已逝世二十多年，仍然想一遍哭一遍，那時隻是靠通信，父親是帶著對女兒的牽掛走的，至今我都不敢寫懷念父親的文。回國也遙遙無期，老媽的九十大壽慶典一推再推，最後去年隻好在網上參加了老媽的壽宴
+1000 作者能寫出來就好了，謝謝人參花的好文，把人世間的親情寫出來躍然紙上，我父親去逝十幾年了，每次看到這樣的文章淚水都止不住，也不敢去寫，去想，生怕寫下來後這塊傷疤從此就不痛了。父親剛過世的那幾年，我經常夢到他，近幾年卻再也夢不到了
這幾個月，我一直和媽媽溝通，希望請一位護工，幫助照顧失去行動能力而且思維開始混亂的爸爸。媽媽非常抗拒，警告我不要幹涉她的生活。我起先很痛苦，擔心長此下去，媽媽先垮了。最後，媽媽的堅持迫使我放棄，畢竟，這是她的生活，我無權為她做決定。因此，我也漸漸懂得了，人的路隻能是自己走，包括最後的時刻。
希望花兒節哀，帶著對媽媽的愛。漸漸回歸正常的生活。
失去父母的痛，是綿長的 刻骨的，是一種不再完全的，空了的感覺。我爸爸去世十年，每每想起來，還是心痛。
再抱抱花兒。
抱抱你。
我也一樣，每天和老母親通話視頻著，求著上帝保佑！
流著淚讀完花花的文。抱抱你和麥子，心痛你們！