親密朋友
文化大革命期間,大約在1968年前後,西安市公安局坐落於西安市西大街北側,大門外常常有很多判決書,有資格被張貼到大街上的判決書,幾乎都是死刑判決,有一份判決書給我留下了深刻的印象。這位犯人多年來一直有寫日記的習慣,文革初期,他在自己的日記中寫了一些不讚成文化大革命、反對毛澤東的語句。後來他受揪鬥,紅衛兵闖進他家抄家,翻箱倒櫃,抄走了他的許多私人財物,於是他被捕入獄,罪名是:“偷寫反動日記,在日記中反對偉大領袖毛主席,判處死刑,立即執行”。
1981年年底,我有幸考中了首期留日研究生。我們那一批外派出國留學生共有900人,一半人去美國,149人去日本,其他人去歐洲、加拿大、澳洲等地。我因通曉日語,自然會被派送日本。1982年2月底至9月初,我在大連外語學院接受了為期半年的出國留學培訓。我們班有一位來自南方的X君,以前與我素不相識,集訓期間大家都忙著學習,來往不太多。9月初我們結束了半年的集訓,回家休息兩周,9月底前往北京語言學院集中,10月6日動身去日本。在我們集訓結束前不久,我們意外地聽說,X君可能要被教育部取消留學資格,隻有148人可以前往日本。世界很小,31年後的2013年,我意外地與X君恢複了聯係,而且我們兩人都在芝加哥北郊,距離很近。於是我邀請他共進午餐,暢談分別後的30年。
X君上大學期間有一位同班同宿舍的好友D君,兩人推心置腹,無話不談。大學四年級時兩人一起投考研究生,X君名列第一,獲得出國留學資格,D君名列第四,獲得國內研究生資格。1982年9月初,D君正在攻讀研一的時候,X君結束大連外院的半年集訓,回家休息,準備動身出國。然而在那段時間前後,不知X君哪裏有誤,惹D君不悅,密友D君就給教育部寫去一封揭發檢舉信,說X君反對英明領袖華國鋒主席。教育部接信後,就取消了X君的留學資格。不過1982年的中國比1968年進步了許多,X君沒有被槍斃,也沒有被判刑入獄,還保留了國內研究生的資格。X君後來在國內完成了他的碩士課程和博士課程,來到另外一所大學任教。1990年代的中國,經濟已經有了很大的發展,大學都有錢了,一線青年教師幾乎人人都有機會公費出國進修,然而X君卻永遠沒有機會。他們係的黨委書記與他私交很好,悄悄對他說,在他的檔案材料裏有一份檢舉信,說他反對華國鋒。這一頂不經法院審理的"帽子"牢牢地扣在他的頭上,雖然華國鋒早已下台多年,然而他卻仍然毫無辯解的餘地,永無翻身出頭之日。巨人永遠都是巨人,倒在地上是巨人,站起來之後仍然是巨人。X君後來自己聯係美國的大學,獲得全額資助,然後花費了很長時間和極大的努力,辭掉了大學的職務,成為一名社會閑散人員,這才獲得一份中國的護照,移民美國。經過好幾年艱苦的創業,他在芝加哥北郊的一家公司找到了一份體麵的工作,全家加入美國國籍,再也不回中國了。
去年(本文初稿於2016年8月)發生了一起非常有名的央視名嘴畢福劍辱毛事件。畢福劍出席了一場朋友聚會,酒後高興之時對自己的好朋友說了幾句自己內心的真話,表達了自己對毛澤東的厭惡和蔑視。然而他萬萬沒有想到,知心朋友出賣了他,把他說話的視頻拍了下來,並公布於眾。畢福劍因此受到撤職處分,被央視開除。文化大革命已經過去了四十餘載,2015年的中國社會比1968年有了長足進步,畢福劍沒有被槍斃,也沒有受到大獄之災,還算是很幸運的。
文化大革命期間我聽到過一句名言:“當你站在對敵鬥爭最前線的時候,你一定要側著身子站立,時刻提防你最親密的戰友從你身後捅你一刀子”,話說得真讓人寒心。當時我聽說這句話源自周恩來,不過周已經去世四十餘載年,很難再會有人去調查核實這句話了。
(張又普初稿於2016年10月8日)
本文附有1份插圖,還有簡體字和正體字兩種版本,如果想要圖文並茂的pdf版,請電郵"wahaha_us@yahoo.com"。
資料鏈接:
大連外語學院:http://www.dlufl.edu.cn/
北京語言學院:http://wwwnew.blcu.edu.cn/
周恩來:https://baike.baidu.com/item/周恩來/114814?fr=aladdin
畢福劍:https://baike.baidu.com/item/畢福劍/802895?fr=aladdin
畢福劍辱毛事件:https://baike.baidu.com/item/畢福劍視頻事件/17198769
華國鋒:https://baike.baidu.com/item/華國鋒/321888?fr=aladdin